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Prologo:
dubbi amori incertezze

Il Teatro Sociale Gualtieri ha porta-
to il suo progetto Direction Under 
30 – mutuo soccorso teatrale – alla 
V edizione. Nelle sale di Palazzo Ben-
tivoglio e nel suggestivo “teatro alla 
rovescia” compagnie under 30 hanno 
mostrato dal 20 al 22 luglio 2018 i loro 
lavori alla città attraverso un processo 
di direzione artistica, critica e premia-
zione rigorosamente under 30.
C’è stato un bando nazionale e una 
prima Giuria di Selezione incaricata di 
scegliere i 6 spettacoli finalisti. In se-
guito sono state formate due giurie: 
la Giuria Popolare e la Giuria Critica, 
che hanno avuto modo di relazionarsi 
in animate discussioni prima delle vo-
tazioni finali.
Questa fanzine non ha la pretesa di 
un resoconto critico del Festival ma 
diventa racconto intimo di un’espe-
rienza. Abbiamo pensato di riportare 
in forma narrativa i tanti incontri fatti 
lungo la strada. Nell’insalubre e vita-
lissima aria della Bassa padana sono 
nate riflessioni e discussioni, dubbi, 
amori e incertezze. Speriamo possa-
no emozionare anche voi.
Marzio Badalì

Un teatro al rovescio
di Diletta Maurizi

Il sole di mezzogiorno brucia l’enorme 
piazza di un paesino di poche anime. 
Le mura dell’imponente palazzo su cui 
si appoggia il mio sguardo trattengo-
no secoli di storie e di segreti. Chissà 
quante vite sono passate di qua, in 
questo paesino umido, bagnato dal-
la riva destra del Po e colonizzato da 
un numero incalcolabile di zanzare. 
Ricco di quel fascino nascosto che ap-
partiene solo alle piccole realtà. Ho la-
sciato il disordine di Roma soltanto da 
tre ore e quello che trovo qui, a Gual-
tieri, è un caldo molto più asfissiante 
e una pace che mi fa gustare la bellez-
za di un tempo lento e la serenità di 
avere tutto (o forse niente) a portata 
di mano. Sono nella bassa reggiana, 
nel paese del pittore Ligabue, in una 
delle poche dimensioni in cui forse sa-
rebbe ancora possibile girare un film 
di Ermanno Olmi, è qui che ho deciso 
di trascorrere tre giorni di quest’esta-
te tanto attesa. Penserete che sono 
pazza? Beh, in realtà la staticità del 
tempo estivo non ha mai avuto buo-
ne ripercussioni su di me, così cerco 

sempre di trovare soluzioni originali e 
per quest’anno ho scelto la singolare 
realtà di Direction Under 30. 
Quello che trovo è un gruppo di gio-
vani, tutti guidati da una passione 
sincera che negli anni li ha resi sempre 
più capaci di mettere su un festival, o 
meglio ancora un concorso. Ma ancor 
prima, ciò che incontro, almeno con la 
mente, è il Teatro Sociale di Gualtieri.
Questo Teatro è a tutti gli effetti un 
organismo vivo e quella T maiusco-
la non è un errore di battitura ma la 
consapevolezza che quel luogo ab-
bia un’anima e come tutte le anime 
anche questa porta i segni delle sue 
cicatrici. E se è vero che sono quest’ul-
time a raccontare chi siamo allora si 
può dire che la storia di questo Teatro 
è forse una delle più uniche, conside-
rando che le sue cicatrici sono visibili 
a occhio nudo e riescono a creare del-
le suggestioni di cui godono anche 
gli spettacoli che il “palco-platea” ca-
lorosamente abbraccia. Il teatro che 
incontro è un teatro rovesciato, un 
luogo in cui sono stati rivisti i confini 
e gli spazi canonici che delimitano la 
messa in scena; è uno spazio che por-
ta su di sé secoli di storia e tradizione, 
con una struttura classica eppure per-
fettamente in dialogo con la contem-
poraneità. Il rovesciamento del palco 
e della platea diventa ai miei occhi la 
perfetta allegoria di un teatro nuovo, 
fresco, spiazzante e soprattutto pron-
to a resistere di fronte a delle difficoltà 
fisiche che per diverso tempo gli han-
no impedito di essere un bene di cui 
tutti potessero godere.  Proprio come 
una vecchia mamma o come un figlio 
ancora in fasce, il Teatro viene curato 
quotidianamente dalla passione di chi 
ha deciso di abitarlo da oramai tredici 
anni, interrompendo quella catena di 
inattività che lo stava condannando 
a un non ritorno. È emozionante ve-
dere gli occhi di chi ce l’ha fatta, di chi 
ha creduto fino in fondo nel progetto 
e lo ha fatto con un volontà così sin-
cera da farmi pensare che davvero la 
passione è l’unico termometro con cui 
misurare la propria vita. Direction Un-
der 30, dunque, s’inserisce all’interno 
della stagione del Teatro Sociale di 
Gualtieri e lo fa seguendo le orme (for-
se inconsciamente o chissà…) di un’e-
pica del socialismo e del sindacalismo 
che dal suo stadio embrionale fino 
alla sua fine ha abitato queste terre 
emiliane.
Ebbene sì, perché Direction Under 30 
non è soltanto una frenetica accele-
razione di tempo, né solo tre giorni in 
cui sei spettacoli ti attraversano den-
tro: è la perfetta materializzazione di 

mutuo soccorso per cui compagnie gio-
vani sono giudicate da giurie altret-
tanto giovani, regalando a entrambe 
la possibilità di entrare in dialogo. 
La generazione under 30 è incaglia-
ta nella triste consapevolezza di non 
poter vivere di ciò che la appassiona, 
in quest’ottica il mutuo soccorso di-
venta occasione ideale per formare 
una comunità, compagnie giovani e 
giovani operatori si mettono insieme 
per scambiarsi reciprocamente un’op-
portunità. È un atto generoso di ami-
cizia oltre che di sovversione gerarchi-
ca. Direction Under 30 è sicuramente 
uno strumento potente come piatta-
forma di lancio. Le due giurie che noi 
giovani stiamo animando in questi 
giorni si assumono la responsabilità 
di assegnare due premi, uno è di 4000 
euro come sostegno alla produzione e 
l’altro è una replica a cachet al Teatro 
Cavallerizza di Reggio Emilia. È una 
responsabilità non da poco che ci sta 
portando in questi giorni piovosi e 
umidi a confrontarci di continuo, ad 
ascoltare il parere altrui, a mettere in 
discussione il proprio pensiero e a vol-
te anche a distruggerlo. 
Ma se si parla di responsabilità i ra-
gazzi della Giuria di Selezione, quelli 
che hanno deciso quali compagnie 
avrebbero abitato il Teatro in questi 
tre giorni, sentono di averne una più 
grande di tutti: quella nei confronti 
di chi non è stato scelto, perché Di-
rection Under 30 è una significativa  
opportunità per le compagnie di mi-
surare se stesse, per assumere mag-
giori consapevolezze in virtù della 
presenza degli altri. Escluderne alcu-
ne dal concorso vuol dire portarne il 
peso.
In questi tre giorni di totale immersio-
ne viene spontaneo chiedersi che sen-
so abbia oggi fare teatro e verso qua-
le direzione stiamo andando. Così, 
quando provo a rifletterci, la sugge-
stiva cornice del Teatro di Gualtieri 
mi suggerisce parecchie sensazioni: 
una su tutte è l’unicità di un’esperien-
za irripetibile, mai riproducibile nella 
stessa maniera, che costringe a con-
servare la bellezza di quanto vissuto. 
Perché a teatro non c’è altra memoria 
che quella emotiva, quella degli occhi 
e del cuore nel momento stesso in cui 
quell’esperienza è avvenuta. È la stes-
sa memoria con cui conserverò i gior-
ni trascorsi qui.
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La prima pietra
del nuovo teatro
di Edoardo Borzi

La vita, amico mio, è l’arte dell’incontro 
è il titolo dell’album musicale che il 
poeta Giuseppe Ungaretti pubblicò 
insieme a Sergio Endrigo e Vinicius du 
Moraes nel 1969 per celebrare la pos-
sibilità che tutti gli uomini hanno di 
rivelarsi e di riconoscersi l’uno nell’al-
tro in un improvviso incontro che può 
radicalmente stravolgere le vicende 
dell’individuo determinando le fortu-
ne – o le sfortune – che la vita ha in 
serbo per noi. Così anche la storia del 
Teatro Sociale Gualtieri è costellata di 
una miriade di incontri umani ancor 
prima che artistici, molti dei quali an-
cora nascosti fra le pieghe silenziose 
del libro del tempo, che costituiscono 
uno dei tanti momenti del lungo pro-
cesso di edificazione di una realtà vir-
tuosa, come quella di Gualtieri, che si 
sta affermando sempre con più forza 
nel panorama teatrale italiano. 
Per raccontare questa avventura, sen-
za la quale con molte probabilità oggi 
non esisterebbe Direction Under 30, 
partiamo dal lontano 2005 quando 
una compagnia di giovani teatranti, 
fra i quali Riccardo Paterlini, Rita Con-
ti e Davide Davoli, attuali animatori 
del Teatro Sociale di Gualtieri, tenta 
di rappresentare nell’oasi di Poviglio 
il proprio spettacolo Il segreto di un 
vecchio bosco. Fra il pubblico presente 
spicca la folta chioma di una donna 
che si congratula con gli attori per la 
performance: è Maria Luisa Monta-
nari, pittrice e illustratrice emiliana, 
conosciuta nei paesi limitrofi per la 
sua attività di ricerca e di sperimenta-
zione nell’ambito dell’arte figurativa. 
L’artista si rivela sin da subito entu-
siasta del lavoro dei ragazzi, decide 
di aiutarli affinché il loro lavoro possa 
trovare un luogo in cui andare in scena 
e di intercedere in questo senso con 
l’amministrazione comunale perché 
si aprano le porte del Teatro Sociale.
Lo spazio teatrale, in condizioni preca-
rie derivanti dall’abbandono e dall’in-
terruzione forzata dei lavori di conso-
lidamento e ristrutturazione iniziati 
alla fine degli anni ‘70, viene scelto per 
accogliere una performance provo-
catoria in cui inscenare la vendita del 
teatro e per estensione della cultura 
stessa attraverso un’asta pubblica. 
«Per il paese sono stati affissi manife-
sti che titolavano che il 27 Luglio 2006 
si sarebbe svolta la vendita del Teatro 
Sociale di Gualtieri», racconta Andrea 
Acerbi, «quel giorno sono entrate cir-
ca 300 persone incredule e curiose. 

Ad attenderle, insieme al presunto 
battitore d’asta da Milano, c’eravamo 
anche noi che dai palchetti davamo 
voce alle “arti” (letteratura, musica, 
poesia, etc…) in forma di spettacolo, 
recitando testi e suonando brani, in-
scenando insomma la ribellione del 
teatro alla sua vendita. Il pubblico era 
chiamato a scegliere simbolicamente 
con una pistola, se sparare alle arti e 
consegnare il teatro al battitore o se 
sparare al battitore per ridare slancio 
alla vita sociale e culturale del teatro». 
La risonanza di quel coro unito in 
un’esplicita denuncia alla decadenza 
delle arti da piazza Bentivoglio si pro-
pagherà con grande forza per tutte le 
vie della città portando nuova linfa 
per la rigenerazione culturale del pa-
ese: sarà la prima pietra posta insie-
me alla cittadinanza da coloro che poi 
sarebbero diventati i protagonisti di 

una vera e propria rinascita. In questa 
narrazione l’incontro con Maria Luisa 
Montanari ha giocato un ruolo inizia-
le quanto fondamentale per aver dato 
lo slancio necessario a dei giovani per 
poter inseguire il proprio sogno di gio-
ia e rivoluzione.

Il teatro senza piazza
di Gianluca Poggi

Destinazione: Gualtieri. Fuori dal fine-
strino il paesaggio si trasforma man 
mano che mi addentro nella bassa. 
Guastalla, Gualtieri, Boretto, Brescel-
lo… sono le terre di Guareschi, hanno 
il colore delle pagine scritte, il bianco 
e nero di Gino Cervi e Fernandel. Affat-
to. Tutti i toni si caricano, il rosso sem-
bra più caldo, il verde più intenso, fino 
al blu. Ultima svolta e un lungo viale 
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di tigli lascia scorgere in fondo la fac-
ciata in mattoni di un palazzo signo-
rile, l’antica dimora dei Bentivoglio. 
Il teatro dev’essere qui. Mi avvicino a 
piedi e solo allora mi accorgo che le ar-
cate centrali si aprono su uno spazio 
più ampio, una piazza quadrata in cui 
linee e simmetrie convergono tutte 
sulla torre dell’orologio sul lato oppo-
sto al palazzo. Monumentale ed er-
metica, pur essendo la piazza centrale 
sembra voler escludere la città dal suo 
disegno, ritagliando uno spazio me-
tafisico, riservato, invece di invitare 
a raccogliervisi attorno. Completa in 
se stessa, mi sento invitato a tornare 
sotto le volte del palazzo.

Incontro Diego Rosa al Bar Teatro, 
sotto alle arcate palatine, il ritrovo 
storico di chi il Sociale lo frequenta e 
lo vive. «È questa la piazza», mi dice 
– e può ben dirlo lui: nato a Viadana 
nell’oltrepo mantovano settant’anni 
fa, vive a Gualtieri da 43 anni. Del te-
atro sa tutta la storia, da quando era 
cinema e ci andava con la fidanzata, 
all’ultima recita del figlio alla scuola 
materna agli inizi degli anni ’80, pri-
ma dell’abbandono. Anarchico, pas-
sione politica e studi in arti visive, il 
suo cuore batte di nuovo per il teatro 
della città da quando l’associazione 
Teatro Sociale di Gualtieri se n’è pre-
sa cura, recuperando lo spazio fisica-
mente e simbolicamente grazie a una 
visione «sconvolgente»: rovesciare il 
teatro all’italiana scambiando palco-
scenico e platea. Non si tratta solo di 
un felice espediente architettonico, 
bensì dell’occasione di sperimentare e 
condividere il “lavoro liberato”, in una 
sorta di fabbrica teatrale permanente 
in grado di coinvolgere attorno a un 
luogo e una direzione comune. Una 
chiamata rivolta alla cittadinanza ma 
che si estende sulla scorta dell’entu-
siasmo e della fiducia nei ragazzi del 
Sociale e nella loro visione ben oltre 
i confini comunali, lambendo anche 
le rive lombarde del Po. Il racconto si 
vena di rammarico quando torna a 
Gualtieri e ai suoi abitanti: quella ce-
sura nello spazio si rivela sintomatica 
di una distanza, un’incomprensione, 
il dispiacere per la desistenza e il di-
sinteresse che i gualtierini sembrano 
dimostrare nei confronti di questo 
progetto.
Bar Nazionale, uno dei tre bar della 
piazza. Al bancone prendo un caffè e 
scambio due parole col barista. Ses-
sant’anni, «pura razza gualtierina», 
certamente non può ignorare le tra-
sformazioni nel teatro in cui ricorda 
si andava a ballare, quando non ci 

andavano i signori in giacca e cravat-
ta. Dalla ristrutturazione non ha mai 
provato abbastanza curiosità per ri-
nunciare al pochissimo tempo libero e 
andare a visitare il teatro rovesciato. 
Pescare e la pace della natura, non 
chiede altro. La prova della verità mi 
aspetta al Bociodròmo: giochi di carte, 
dialetto, biliardo… tutto molto com-
posto, come la piazza. È qui che sco-
pro da una signora il profilo del gual-
tierino tipico: molto chiuso, riservato, 
squadra il forestiero con sospetto. I 
ragazzi del Gualtieri vengono da fuo-
ri, forse per quello, resta sottinteso, 
anche il teatro rimane «forestiero». E 
poi il teatro è un mattone. E bisogna 
anche capirlo, come quello dialettale 
della Palanca sbusa. Ringrazio ed esco, 
appena fuori, attorno a un tavolino, 
due teenager che giocano a carte, 
come gli anziani all’interno, ma con 
lo smartphone tra una mossa e l’altra. 
«Il teatro? - Non lo cerchiamo… non si 
va a teatro. - E se pensi al teatro dici…? 
- Uno spettacolo, no, non ne ho idea… 
non dovrebbero essere monologhi, 
dovrebbero esserci temi attuali. Me-
glio il cinema».
Torno sui miei passi, lo spettacolo ini-
zierà a breve. Intanto penso: il Sociale 
fra trent’anni Diego vorrebbe restasse 
così com’è, un gioiellino, un piccolo 
gioiello. Riccardo vorrebbe che il So-
ciale fosse un “presidio”. Cosa dovreb-
be perdere, a cosa dovrebbe rinuncia-
re, per diventare invece una casa?

La tigre di Antonio Ligabue 
è reale
di Damiano Pellegrino

Robert Walser finì gli ultimi anni del-
la sua vita nel sanatorio di Herisau in 
Svizzera. Trovarono il suo corpo iner-
me e steso sulla neve durante una 
delle sue passeggiate intorno a tale 
edificio. I suoi itinerari sono contrad-
distinti da percorsi casuali e da con-
versazioni con le figure più disparate 
della città e della campagna svizzera, 
offrendoci dei vagabondaggi, fisici e 
mentali, solitari, lucidi e fantastici ca-
paci di comprendere l’umanità nella 
sua interezza e transitorietà. Perché 
Walser venne internato dentro un 
manicomio? Pare che le cartelle clini-
che e le diagnosi non presentino un 
soggetto folle e pericoloso, ma sem-
plicemente un uomo, affetto da una 
leggera schizofrenia, capace di scri-
vere migliaia di pagine, sparire nelle 
sue narrazioni e sprofondare nel caos 
della natura che lo circondava. 
Negli stessi anni, intorno alla prima 

metà del Novecento, Antonio Ligabue 
(il cui vero cognome era Laccabue) 
verrà ricoverato in una clinica psichia-
trica, poi sarà “spedito” a Gualtieri, 
città d’origine del padre, dal prefetto 
della città di Como e infine, dopo al-
cuni tentativi di lasciare il paese, con-
durrà una vita scandita da ricorrenti 
internamenti negli istituti psichiatri-
ci, da piccoli lavori sugli argini del Po 
ma soprattutto dall’attività pittorica. 
Il volto di questo errore dell’inferno, o 
l’inferno stesso, presumibilmente in-
viso dalla comunità tutta, cacciato ai 
margini del fiume e il cui talento viene 
riconosciuto soltanto da poche per-
sonalità in quegli anni, adesso cam-
peggia in un enorme banner dai colori 
accesi sulla facciata di Palazzo Ben-
tivoglio a Gualtieri, presentando l’of-
ferta turistica del piccolo comune di 
seimila abitanti e fronteggiando l’alto 
campanile che si affaccia sulla piazza 
assolata. Se arrivi a Gualtieri e per-
corri a piedi le vie che si dipanano dal 
centro il tuo sguardo incrocia gli occhi 
spiritati, le orecchie simili a quelle di 
un elefante e la colossale mandibo-
la nell’autoritratto di questo artista, 
applicato alle bacheche municipali e 
alle vetrine dei negozi, dell’unica sala 
da barba e dei bar. Tutti gli esercizi 
commerciali a Gualtieri posseggono 
almeno uno di questi ritratti stam-
pati su carta e ciascuno recita con la 
stessa cantilena e gli stessi caratteri 
in bianco e nero i giorni e gli orari per 
visitare il museo Antonio Ligabue e la 
fondazione Tirelli-Trappeti presenti 
all’interno di Palazzo Bentivoglio. Il 
rapporto tra tale borgo emiliano e la 
storia e le opere di questo pittore, in 
passato bollato dalla comunità quasi 
come un appestato, “imprigionato” 
e “scarcerato” innumerevoli volte dai 
manicomi, è come un’ossessione o un 
mantra che viene ripetuto parecchie 
volte agli avventori che arrivano qui 
e si suggella in un abbraccio asfittico, 
consunto e contraddittorio. Di fronte 
allo straripare di immagini che domi-
nano sulle calamite, sui poster e sulle 
cartoline acquistabili e tutte affette 
da “ligabuismo”, la comunità di Gual-
tieri, parte di una più grande umanità 
che sin dalla notte dei tempi ostraciz-
za, proscrive e divide i buoni dai catti-
vi, quale tragitto può percorrere? 
I lavori di questo artista, i dati biogra-
fici più cocenti e la sua sregolatezza, 
gli accostamenti più lontani con le 
opere coeve di altri artisti dal tratto 
selvaggio e istintivo, gli acquisti delle 
sue opere all’estero rischiano di por-
tare a compimento una narrazione 
quanto mai povera, svilita e sedimen-



5

tata e un potpourri di carne e legumi 
destinato a far combaciare per sem-
pre la sorte di Gualtieri soltanto con 
una nascente star dello scorso mil-
lennio. Occorre, allora, trovare voci 
stonate e fuori dal coro e apparecchi 
rotti affinché sia possibile modellare 
un racconto nuovo, sempre mutevo-
le, tra questa comunità e Antonio Li-
gabue, non stabilendo a priori mere 
strategie di vendita. Occorre rileggere 
l’opera di Ligabue da altri versanti e 
attraverso altre lenti e scorgere i trat-
ti inediti di un incantatore santo: egli 
è uno spettro bramato vanamente 
dagli uomini, è l’imprevisto capace di 
scardinare il senso della storia, è il fol-
le invasato abile a trasformare e subli-
mare la materia.
Il collettivo che ruota intorno al Te-
atro Sociale di Gualtieri ha provato 
nel corso degli ultimi anni a osserva-
re tale questione con occhio critico e 
attento. Da un lato esso salutò e ac-
compagnò dal 2013 al 2015 il Progetto 

Ligabue. Arte, marginalità e follia, un 
programma di spettacoli e altre atti-
vità collaterali che ruotava attorno al 
noto pittore e che si apriva agli spazi 
urbani e naturali dell’Emilia e della 
Svizzera fuggendo dallo spazio chiuso 
e claustrofobico del museo. Dall’altra 
parte, riprendendo le parole di Diego 
Rosa, uno dei grandi sostenitori dei la-
vori di ristrutturazione del teatro, l’as-
sociazione del Teatro Sociale Gualtieri 
in anni recenti ha respinto le grandi 
ondate, connesse a una prassi pitto-
rica cosiddetta naïf, che continuava-
no ad abbattersi inevitabilmente su 
questo territorio come una burrasca e 
che correvano il pericolo di affiancare 
sempre di più questo borgo e tutto il 
territorio circostante unicamente a 
una tradizione pittorica di grido e di 
successo. Quali mancate occasioni e 
quali meccanismi di rivolta deve tro-
vare tale comunità per affacciarsi ad 
ambiti nuovi di ricerca e di riflessione? 
Mi trovo nella Piazza IV Novembre di 

Gualtieri. Volgo lo sguardo a destra, 
poi a sinistra. Di fronte a me un edi-
ficio. La scritta Ristorante A. Ligabue si 
erge sull’intera zona.

Mercato attrito arte
di Vittoria Majorana

Lavorare con lentezza cantava Enzo 
del Re nel 1974. Inno all’irriducibilità 
dell’uomo al sistema produttivo, al 
suo assorbimento e annichilimento in 
ingranaggio, in macchina: rivendica-
re il proprio diritto a «prender tempo», 
alla lentezza in opposizione ai tempi 
serrati del profitto, dei sistemi di pro-
duzione. Eppure anche il teatro è im-
merso in una dinamica di lavoro: un’a-
zione da compiere sul corpo in scena, 
insieme ad altri corpi e quindi, inelut-
tabilmente, anch’essa pratica politica 
e sociale. Occorre domandarsi che 
tipo di lavoro sia quello sul corpo e 
quante sfaccettature è possibile dare 
a questo termine. Durante questi in-
tensi giorni di DU30 mi sono trovata 
a riflettere sulla complessità del senso 
del “lavoro” teatrale, sia come proces-
so prettamente artistico e creativo 
che come attività professionale che 
è parte di un sistema economico. Im-
magino la “produzione” teatrale come 
un’attività generata da una continua 
tensione, come un moto pendolare 
e oscillatorio, tra la sottomissione a 
schemi produttivi e la volontà di un 
operare estetico, e quindi in teoria 
“libero”. Così ho pensato di sottopor-
re la questione ad alcuni attori delle 
compagnie del festival. L’idea è quella 
di mettere in luce le varietà di rapporti 
possibili che si innescano tra l’identità 
artistica delle compagnie e la pratica 
di autoproduzione. In una rapida ma 
intensa chiacchierata, ho avuto modo 
di incontrare Alessandro Balestrieri, 
attore e regista di Matutateatro, che 
mi ha raccontato come la precarietà 
dei mezzi, cui inevitabilmente la sua 
compagnia si deve confrontare, se da 
un lato limita l’esistenza di alcuni pro-
getti, dall’altro «costringe a compiere 
uno scarto, a usare un “di più” dell’im-
maginazione». Così capita che il pro-
cesso artistico spesso prenda strade 
inaspettate, magari approfondendo 
aspetti linguistici non premeditati, 
e «a un certo punto non sei più tu a 
guidare, piuttosto sei guidato. Ascolti 
la scena e vai». Alessandro mi parla di 
un teatro che si fonda sulla capacità 
dell’attore di improvvisare in scena, di 
riscrittura “dal vivo” dello spettacolo 
e che considera il pubblico parte in-
tegrante del processo artistico della 
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compagnia. Ecco sollevarsi un’altra 
questione spinosa: quanto è impor-
tante rispondere alle attese del pub-
blico, e quindi alle attese del mercato, 
cioè di chi genera la domanda? Tropi-
cana, lo spettacolo della compagnia 
Frigoproduzioni, prende di petto il 
problema raccontando la saturazione 
del mercato dell’intrattenimento pop, 
musicale ma non solo. Affronta cioè la 
controversa questione delle “attese” 
e la sviluppa in termini “genetici”: la 
reiterazione di una struttura seriale e 
vendibile innesca un meccanismo di 
“preselezione” sui prodotti, anche te-
atrali, che avranno circuitazione nel 
mercato, determinando rinunce sul 
piano della ricerca artistica. Questa 
riflessione sul sistema-intrattenimen-
to arriva per la compagnia dopo il suc-
cesso della prima produzione, Social-
mente, durante la fase di ricerca per la 
realizzazione del secondo spettacolo, 
come ci raccontano gli attori durante 
il vivace incontro tenutosi con le giu-
rie critica e popolare. «Ci era sorto il 
dubbio che vincolare il nostro lavoro 
al rispetto di un’aspettativa incontrol-
lata e incontrollabile come quella del 
mercato potesse non essere la giusta 
strada. Piuttosto la sfida da seguire 
era cercare di percorrere vie più im-
pervie anche se piene di ripensamenti 
e instabilità». Eppure il loro lavoro non 
è un rifiuto in toto del mercato, Fran-
cesco Alberici stesso, regista oltre che 
attore e drammaturgo, ha parlato 
piuttosto di un tentativo di analisi sul 
sistema che utilizza i suoi stessi mezzi 
linguistici: assorbirli riservandosi allo 
stesso tempo la libertà di ricompor-
li, rimontarli ironicamente a proprio 
piacimento. Ma proseguendo lungo 
questa breve ma intensa rassegna di 
riflessioni, ancor più radicale è pro-
babilmente il rapporto tra lavoro e 
pratica artistica che caratterizza gli 
spettacoli di Alessandro Blasioli, atto-
re e autore di Sciaboletta. L’ho contat-
tato su whatsapp e in una simpatica 
chiacchierata mi ha spiegato come a 
un certo punto del suo percorso si sia 
ritrovato a essere «un “monologhista”: 
perché con le compagnie non si lavo-
ra come si vorrebbe». Certo si fatica a 
vedere riconosciuto il proprio lavoro e 
a essere pagati, figurarsi in più di uno. 
Un ridursi all’osso, quindi, scavando, 
agendo per sottrazione fino ad arriva-
re al massimo della nudità: la ricerca 
estetica si scontra/incontra con il pa-
radigma della precarietà, favorita «da 
un panorama italiano di pubblico e 
operatori teatrali che non riconosce 
la figura professionale dell’attore». Un 
teatro, quello di cui mi racconta con 

vivace passione Alessandro, in cui dal-
la scrittura, alla tecnica, alla regia «si 
cerca di far da soli» in una vera e con-
tinua lotta alla sopravvivenza per il 
riconoscimento del proprio lavoro. La 
lotta dell’uno, del singolo, del “primo 
uomo” come direbbe Camus.
Al termine di questa carrellata di ri-
flessioni a più voci non mi resta che 
recuperare l’immagine iniziale dell’o-
scillazione e chiedermi quanto in que-
sto movimento d’attrito, in questo 
nomadismo della ricerca di bandi, di 
occasioni e confronti, di tessiture, di 
relazioni non risieda la fondamentale 
occasione di ridefinire continuamen-
te lo statuto dell’opera d’arte. 

L’imperatore del Po
di Giuseppe Di Lorenzo

Normalmente i regnanti ce li immagi-
niamo su un trono a pontificare della 
vita e della morte dei propri sudditi, 
antichi ma imponenti monumenti di 
epoche antiche evocate soltanto da 
qualche blockbuster americano. E in-
vece a Villastrada, nell’Emilia, c’è un 
Imperatore tutt’ora regnante, ma non 
su un territorio come uso nei secoli 
addietro, lui è l’imperatore della lu-
maca, della rana, ma sopratutto del-
la zucca. «Ora tanti mi stan copiando 
i piatti. Da noi i cibi portabandiera 
sono la rana, la lumaca, ma special-
mente la zucca. Io sono Imperatore 
della zucca nel mondo. Ho addirittura 
il cappello». Arneo Nizzoli emana al 
tempo stesso energia e pace, proprio 
come un saggio regnante che dispen-
sa nozioni di vita ai suoi cittadini. Ep-
pure la sua non è la classica storia del 
figlio nobile della casata tal dei tali, 
il sangue blu se l’è guadagnato: «A 16 
anni ho fatto il carriolante, andavo 
dai contadini a chiedergli un po’ di 
pane quando ho vissuto il momento 
della grande carestia, mia madre era 
orfana di due figli, erano gli anni della 
guerra. Da lì ho cominciato ad aiutare 
i contadini andando a vendemmiare, 
che poi eran cose da ragazzi allora, e 
in quel periodo lavorai in un mulino 
come dipendente che poi nel ’57 pre-
si in affitto quando mi sposai. Nel ’63 
con i miei genitori e mio fratello deci-
demmo di acquistare il bar, all’epoca 
ancora il ristorante non c’era. Fino al 
1971 conducevo sia questo che il muli-
no, almeno fino a giugno di quell’an-
no in cui lo chiudemmo: era un vec-
chio mulino a macina in pietra». Con 
l’esempio della madre Nizzoli impara 
a cucinare le cose della tradizione, 
con un piglio e una cura per gli ingre-

dienti che l’hanno reso celebre in tut-
ta Italia e oltre: «Sono stato coinvolto 
in cucina dalla mia mamma e da mia 
moglie. 61 anni di matrimonio! Mia 
madre essendo orfana aiutava una 
zia che aveva un ristorantino. Io e mio 
fratello siamo sempre stati molto cu-
riosi di provare a fare un’avventura 
come la sua. Quando abbiamo preso 
in mano il ristorante fu proprio mia 
madre a proporre i primi piatti, ma noi 
uscimmo di casa per imparare anche 
da altre persone». Dal suo ristorante 
sono passate molte celebrità, ma è 
risaputo il legame di particolare ami-
cizia che lo legava allo sceneggiatore, 
regista, giornalista e teorico del neo-
realismo Cesare Zavattini: «Nel 1964, 
mentre ancora ero ai primi passi, en-
trò un personaggio che poi sarebbe 
divenuto un fan del mio ristorante. 
Nei primi anni il ristorante era più pic-
colo, aveva 20-25 posti, entrò questo 
signore per chiedermi se c’era posto, 
poco dopo un amico mi dice: “Ma lo 
sai chi è quello là?” “No, non lo so”. “È 
Cesare Zavattini”. “E chi è?” Da quel 
giorno Zavattini sarà entrato nel mio 
ristorante centinaia e centinaia di vol-
te. Un giorno, mentre lui era a Roma a 
girare il suo film La Verità, mi chiamò: 
“Arneo, Arneo, sono in grosse diffi-
coltà”. “Cos’è successo?” “Ho nostalgia 
del riso di zucca. Non riesco ad anda-
re avanti se non mangio un piatto di 
riso! E non riesco proprio a venire da 
te a Villastrada”. “Ma veniamo noi a 
Roma”. Così partiamo io e mio fratel-
lo e altri due amici. Entriamo a casa 
sua e lui è là che ci aspetta, e mi dice: 
“Fermati un attimo. Sei il primo cuoco 
che entra nella mia cucina, che qui il 
cuoco sono io”. Questo perché Zavat-
tini si dichiarava un buon cuoco e co-
noscitore della buon cucina. Poi delle 
volte ha fatto delle cose stranissime 
ed immangiabili, però perlomeno tre 
o quattro piatti Zavattini li sapeva 
fare: lo stracotto di puledro, il piat-
to padano con i formaggi o anche lo 
zabaglione, alcuni di questi li abbia-
mo tenuti nel nostro menù. Quando 
c’erano ospiti di riguardo lui voleva la 
grande bicchierata, tre, quattro bic-
chieri di vino uno diverso dall’altro, 
e lui li mescolava. Io gli dicevo “Guar-
da che quello lì non va bene con quel 
piatto!” Ma lui non mi ascoltava, era 
ancora scocciato di quando Bompiani 
lo costrinse ad assaggiare una lumaca 
alla bourguignonne, ma in quel caso 
lo fece solo perché era Bompiani “Io 
mescolo quello che voglio”. Un giorno 
volle vendicarsi con Bompiani, con la 
zucca: “Questa è la mia vendetta: devi 
mangiare riso e zucca!” ma inaspet-
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tatamente, dato che era noto che a 
Bompiani non piaceva la zucca, quel 
riso che gli feci gli piacque e Zavatti-
ni s’arrabbiò non poco!» Ma l’Impera-
tore non si concede solo ai più nobili 
feudatari del suo regno, è attento e 
curioso di ogni suo suddito: «A tavo-
la vedi l’amicizia, vedi il complimento 
diverso, vedi la moglie e riconosci l’a-
mante, perché vedi che si mettono la 
mano sulla mano. A meno che non sia 
la moglie che voglia farsi perdonare 
per qualcosa che ha fatto». Come in 
ogni regno come si deve anche a Vil-
lastrada accadono fatti che non sono 
spiegabili con il raziocinio: «La Locan-
da del Peccato di Gola era un ex orato-
rio di preghiera, l’abbiamo restaurato 
negli anni ’90 e ci abbiamo messo cin-
que camere da letto. Era un luogo di 
preghiera nato prima della chiesa, nel 
‘500, in queste case c’erano le suore. 
Nel ‘700 hanno impiccato una suora 

di 33 anni perché dava prestazione (e 
allora la Chiesa non permetteva, oggi 
permette tutto!). Ma questa suora, 
dopo 300 anni ha ancora esigenze: di 
notte chiama ancora qualcuno. Tanta 
gente a cui racconto questo aneddoto 
poi torna da me e mi dice di aver senti-
to qualcosa!» La historia di questo no-
bile regnante sembra non dover finire 
mai, tale è la sua caratura che persino 
nei Cieli viene abitualmente ricono-
sciuta: «Io parlo tutte le sere con San 
Pietro prima di andare a dormire e gli 
chiedo sempre quand’è il momento 
- ormai siamo in confidenza. E lui mi 
risponde: non pensar male, che forse 
sarai eterno. Lo dico alle mie nuore e 
si mettono subito a piangere. Ma non 
dalla contentezza!» Gli occhi di Arneo 
guizzano anche mentre ci saluta, so-
stenuti da uno spirito gioviale di chi 
riconosce di aver avuto tanto dalla 
vita. Persone come Arneo ci ricorda-

no che le cose non sono sempre state 
così, nei suoi occhi leggi che non è sta-
to tutto così facile, che dietro l’aned-
dotica e le frasi bonarie da padre di 
famiglia ci sono tante rinunce, tanto 
lavoro come tantissime soddisfazioni. 
Arneo non è nato Imperatore, quan-
do era ragazzo non cucinava la zucca 
perché era il suo piatto preferito, ma 
perché povero e facile da coltivare. 
Lui non tratta bene i suoi ingredienti 
perché ha studiato all’accademia, ma 
perché sa che ogni momento aggiun-
to a perfezionare, curare, accudire, 
varrà maggiormente di un pizzico d’a-
glio in più. La sua è una generazione 
a cui non importava d’esser nati con-
tadini o principi, se proprio non puoi 
nascere ricco puoi sempre diventare 
Imperatore della zucca.



Il signor G
di Irene Buselli

Il signor G. è un tipo piuttosto silen-
zioso. Non più giovanissimo, il signor 
G. non ama perdersi in fantasie ecces-
sive, preferisce mantenere i piedi ben 
piantati nel Po e la testa, perlopiù, a 
prudente distanza dalle nuvole. Si 
concede tuttavia il diritto di anneb-
biarsi di tanto in tanto – conseguen-
za solitamente di qualche bicchiere di 
lambrusco troppo pieno – un’ebbrez-
za umida che riduce la visibilità e atte-
nua gradevolmente la lucidità.
Il signor G., dopo tanti anni di discus-
sioni a volte debordanti con il Po e il 
suo carattere volitivo, vorrebbe esse-
re lasciato in pace almeno dalle zan-
zare. In attesa di questa tregua, che 
nei momenti di maggior entusiasmo 
alcolico si illude essere possibile, ha 
sviluppato una forma di placida tol-
leranza tipica degli anziani, che gli 
consente di avvertire i pruriti in modo 
sempre più contenuto, senza incorre-
re in quelle spiacevoli controindica-
zioni che grattarsi poderosamente ha 
sempre avuto nella sua vita: irritazio-
ni della cute, piccole scosse telluriche, 
alluvioncine. 
Il signor G., insomma, al momento è 
un tipo tranquillo, che ha messo la te-
sta a posto e l’ha coperta saggiamen-
te con qualche capello bianco.
Il signor G. sabato mattina si è sve-
gliato percorso da un’insolita sensa-
zione, qualcosa di simile a un prurito, 
ma non esattamente un prurito. Lo 
specchio gli restituisce un’immagi-
ne che non coincide con quella a cui 
è abituato, gli sembra di avere più 
capelli – non più capelli bianchi, pro-
prio più capelli – e meno rughe della 
mattina precedente. Forse alla sua 
età non dovrebbe più fare così tardi la 
sera, pensa. 
Venerdì sera però è stata una bella 
serata: nonostante quel piccolo nuo-
vo acciacco al Bar Teatro, che deve 
tenere a riposo per almeno mezza 
giornata tutti i giorni, la circolazione 
era più vivace del solito. Senza le cavi-

glie gonfie il signor G. si sente anche 
meno pigro, e aver scoperto che tanti 
giovani sono venuti a fargli visita da 
lontano lo lusinga parecchio, così si è 
lasciato convincere a passare la serata 
con loro. Alcuni sono attori, lo hanno 
tenuto sveglio fino a tardi con dei di-
scorsi strani, soprattutto sull’amore, 
sull’abitudine umana di restare sem-
pre uguali a se stessi nelle relazioni, ri-
petere gli stessi errori… Il signor G. ha 
riso, ma gli è anche scappata qualche 
lacrimuccia temporalesca di commo-
zione, che a una certa età si ha un’e-
motività un Po ingombrante per tut-
to questo parlare di intimità. Così ha 
cercato di spostare il discorso un Po 
più lontano, tra i rumori di politiche 
e guerre distanti – assordanti ma di-
stanti – per poter restare a guardare, 
da semplice spettatore. Quando va a 
letto, è un tipo un Po meno silenzioso.
Il signor G. domenica, al risveglio, si è 
trovato vicino al naso un anacronisti-
co brufolo decisamente under 30. Ne 
è infastidito ma, in fondo, pensa che 
quella Punta Corsara esteticamente si 
confonda con quelle di zanzara e, nel 
complesso, gli dia un’aria più sbaraz-
zina. Si passa una mano tra i capelli 
incredibilmente sempre più volumi-
nosi e se li scompiglia compiaciuto: 
sabato sera si è lasciato andare al ri-
chiamo del ritmo di un tormentone 
estivo. Certo, ricorda solo il ritornello, 
ma è così che funziona con le canzoni, 
no? Bevila perché / è Tropicana yeah, o 
anche T’immagini / se fosse sempre do-
menica / tu fossi sempre libera / e se tua 
madre fosse meno nevrotica. È così che 
funziona.*
Ma quella specie di prurito ancora di-
sturba la sua quiete, sempre più insi-
stente, diventa quasi una voglia, qua-
si un desiderio, una fame. Di cosa? Si 
chiede. Forse di rimettere la testa un 
Po meno a posto. Forse di fare una vi-
sita di controllo al ventricolo teatrale.  
Il signor Gualtieri domattina, guar-
dandosi allo specchio, non avrà più 
bisogno degli occhiali. Ridacchierà in 
compagnia delle sue nuove diottrie. Si 
piacerà. 

 *Nei due paragrafi precedenti si fa riferimen-
to ad alcuni spettacoli del festival: Intimità, 
Amor Vacui, Duecento Decibel, Matutateatro, 
Tropicana, Frigoproduzioni, Sempre Domenica, 
Collettivo Controcanto e all’incontro con la 
compagnia Punta Corsara.

Epilogo:
we deserve love 

Spettatore è un confine liquido che si 
aggrega e disaggrega, vorremmo se-
gnarne i contorni ma sono troppo ra-
refatti. Vorremmo imparare una volta 
per tutte a essere spettatori e spetta-
trici, così da capire come come si fa. 
Vorremmo dirci più che spettatori, e 
così usiamo gli aggettivi: spettatori 
partecipanti, spettatori mobili, spet-
tatori critici, spettatori attivi, spetta-
tori professionisti. Ma quando lo fac-
ciamo – anche senza volere – creiamo 
nuovi perimetri dove qualcuno entra 
e altri no. Durante gli incontri fra giu-
rie ci si è chiesto se sia meglio “osser-
vare di pancia”: dire quello che si sente 
ed esprimere tutto e subito! Oppure 
analizzare e scomporre: concentrarsi 
sulle componenti tecnico-formali de-
gli spettacoli. Ecco: se vogliamo prati-
care un confine fluido dobbiamo fare 
e non fare entrambe le cose, al con-
tempo. Ce la facciamo a stare in que-
sto mezzo, un luogo che ad abitarlo 
sembra farci perdere pezzi di terreno 
sotto ai piedi ma apre frammenti di 
orizzonte? No che non ce la facciamo. 
Eppure eccolo qui, siamo qui proprio 
adesso, insieme. Spettatore fa rima 
con amore: che cosa “senti”? E cosa 
pensi? No che non ce la facciamo a 
fare entrambe le cose. Eppure siamo 
qui e le stiamo già facendo.
Lorenzo Donati

L’insalubre storie dalla bassa devi smetterla 
di emozionarmi così tanto è una fanzine 
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