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Prologo. Bassa stagione
di Marzio Badali

Ma io, che non credevo nella luna, sapevo che tutto som-
mato soltanto le stagioni contano, e le stagioni sono quelle
che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand'eri
ragazzo.

(Cesare Pavese, La Iuna e i falo)

Teatro Sociale di Gualtieri, estate duemiladiciannove. Di-
rection Under 30 - mutuo soccorso teatrale - compie il suo
sesto anno di vita. Compagnie U30 presentano i loro lavori
a una formazione di giurati U30. Giuria Popolare, si
chiama, ed ¢ composta da spettatori eterogenei per studi e
provenienza. Poi c'¢ la Giuria Critica, un gruppo di osser-
vatori della scena, anche loro U30, che si concentra sul rac-
conto e sull'analisi delle proposte artistiche. E insieme a
loro che l'estate scorsa ¢ nata questa fanzine, per raccontare
Storie dalla Bassa.

Previously on... Nella stagione precedente abbiamo parla-
to della febbre di giovinezza che ha colpito il Signor G,
esplorato il teatro alla rovescia camminando sottosopra,
siamo andati lungo le rive del Po sulle tracce della tigre di
Antonio Ligabue e siamo stati ricevuti al cospetto dell Tm-
peratore della Zucca. Ci siamo interrogati su cosa vuol dire
essere spettatori e spettatrici oggi, se bisogna sentire di
pancia oppure di testa. Di risposte forse non ce ne siamo
date. Le risposte non ci interessano, cio che conta sono le
domande.

«La stagione dell'amore tornera / Con le paure e le scom-
messe / Questa volta quanto durera» (Franco Battiato, La
stagione dell'amore).

Con la calda stagione torna anche «Linsalubre». Brevi
istantanee in soggettiva, scritte dai nostri redattori e redat-
trici under trenta, si alternano a veri e propri racconti dove
la realta e la finzione si confondono, come nel teatro. Sono
storie di fughe e prigionie cercate, perché per affrontare
questo viaggio nell'isola degli internati ci vuole spirito
d'avventura e amore per il rischio. Il coraggio di chiudersi
per aprirsi, di effettuare una contrazione, come quella del
cuore, e il desiderio di stare insieme, di sentirsi comunita,
piazza del sapere, piccola polis del rito teatrale. Sono storie
di flanerie, di un perdersi per trovarsi, perché una volta
all'anno, almeno in questa stagione, ¢ bello vivere una
favola...

Sono le due e mezza del pomeriggio e il sole picchia forte sul
selciato dellautostazione di Reggio Emilia. Scesa dallautobus una
ventata daria calda mi investe, togliendomi per un attimo il
respiro. Di fronte a me si schiude uno scenario direi quasi
metafisico: pochi passeggeri in transito tra le corsie deserte degli
autobus, autisti che sostano al bar, ragazzi africani appollaiati sui
muretti della stazione. Mi incammino per chiedere informazioni
sul treno che porta ai paesi della provincia, ma le uniche risposte
che ricevo sono laconiche e alquanto elusive. Rifletto sul fatto che
tutto qui sembra congelato in una spazialita che genera torpore e
una certa iniezione alla comunicazione. Emergo dal labirinto dei
corridoi della stazione seguendo un cartello che indica “Binari
della Ferrovia Emilia Romagna”. Una volta sulla carrozza -
lunica carrozza del treno, visibilmente consunta dal tempo e dalla

sporcizia - mi perdo a guardare il paesaggio che scorre dal

finestrino. Ai campi aperti di grano si alternano magazzini, balle

di fieno accatastate sotto tettoie in legno, grandi ville con piscine;
poi dimprovviso una fitta schiera di alberi blocca la visuale,
dischiudendo subito dopo lo scorcio di una strada. «Signorina
siamo al capolinea, deve scendere» - mi volto ¢ vedo il capotreno
indicare alle mie spalle la carrozza vuota. Raccolgo la mia roba e
scendo in fretta. Ad accogliermi, messo il piede gitr dal treno,
l'inconfondibile canto delle cicale e, in alto, sulla mia testa, una
grande insegna blu con una scritta bianca: «Gualtieri».

Il tuffatore non ha ancora trent’anni
di Giuseppe Di Lorenzo

[...] volevo essere un tuffatore

con l'altezza sotto il naso ed il gonfio del costume
volevo essere un tuffatore

che si aggiusta e si prepara di bellezza non comune
e ora voglio essere un tuffatore

per rinascere ogni volta dall'acqua allaria |[...]
Flavio Giurato, I tuffatore (1982)

Ho sempre avuto un rapporto di amore e preoccupazione
con il mare. Essendo nato a pochi metri dal Tirreno, con
lo sguardo verso Ustica, diciamo che il mare era il rumore
di fondo delle belle e delle brutte giornate. Oggi che vivo
lontano dalle coste, dovunque io sia, tendendo bene
lorecchio, mi pare che sia ancora li, a pochi passi da
me. Tuffarsi a mare ¢ diverso dalla piscina perché il mare
¢ vivo e con pessimo carattere, magari quel giorno € un



po mosso e non si vede il fondo, tu sei a piedi nudi su uno
scoglio ed € un po’ scivoloso e cosi ci pensi due volte
prima di fare un altro passo. La prima volta che provai la
sensazione di vedere il mare dall’alto, parecchio alto devo
dire, ero piccolo eppure gia allora mi resi conto che
cerano due tipi di tuffatori. Ci sono quelli come me,
guardinghi, che amano il mare e tutto il resto ma al tempo
stesso non vorrebbero spappolarsi su uno scoglio
nascosto dalle onde, che resta insomma fermo li e saggia
la presa delle dita dei piedi sulla scura roccia lavica. E poi
ci sono gli altri, quelli che non ci pensano, che vedono
solo il divertimento e l'adrenalina, esaltati dallodore della
salsedine.

Per tirare su un teatro da quello che dieci anni fa era,
essenzialmente, un rudere, ce bisogno di un terzo tipo di
tuffatore, quello che dopo la scossa di adrenalina per
esserci riuscito decide di rifarlo, ma meglio. Lidea dietro
Direction Under 30 non ¢ solo un bel Festival di teatro
giovane, ma dare forma a un ambiente controllato per le
cadute, per i crolli, per i tuffi dallo scoglio piu alto.
Eppure, sebbene tutte le premesse per un tuffo sicuro e col
salvagente pronto per essere lanciato, non ¢ comunque
cosi facile lanciarsi per le giovani compagnie che da anni
partecipano al bando del Festival di Gualtieri. E giusto
chiedere ai giovani di rappresentare un’idea di rottura nei
confronti della tradizione, sempre e comunque? E giusto
aspettarsi che ribaltino le nostre sicurezze, che mettano in
discussione lordine prestabilito delle cose? Nel guardare
ai giovani artisti istintivamente cerchiamo elementi di
rottura verso il passato e nuove prospettive sul futuro. Nel
lavorare nella Giuria Critica di questanno ho voluto
salto

pormi il problema del
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vuoto, ovvero quanto sia necessario rischiare per porre
nuove questioni e ridare linfa alla scena teatrale
nazionale. Temo pero che i giovani nel teatro si stiano
talmente abituando a essere una nicchia e che finiscano
per vivere questa condizione come l'unica possibile,
pregiudicandosi loccasione per rompere gli argini
dell'autoreferenzialita. Se provo a ripensarmi lassu in alto
mentre fissavo le onde, la risposta pitt naturale che mi
verrebbe da dire a tutto questo é: provaci tu, porca
miseria. Ed effettivamente € solo quando gli altri amici si
buttano che lo fai anche tu. Abbiamo bisogno di qualcuno
che quel salto lo faccia per primo, che prenda la rincorsa
anche se il vento gli scoppia in faccia, esaltato dalla
salsedine sulla punta della lingua e dal rombo del mare
scuro e spumoso e, poco prima di tuffarsi nel mare nero e
furioso, ci tenda la mano.

IT

1l treno diretto a Gualtieri ha solo tre carrozze, somiglia a
uno di quei treni che girano nei parchi divertimenti o fanno
i giri turistici nelle citta. Sono l'unica passeggera, a
chilometri di distanza larchitettura bianca e ondosa della
stazione di Reggio Emilia sembra solo una fila di colline
innevate. Fuori dal finestrino sfilano campi secchi e casolari
abbandonati, penso che sarebbe bello vivere in quella casa laggit.

«Dove che devi andare?», mi chiede un bambino egiziano che corre
per le strade deserte di Gualtieri. Gli dico che devo raggiungere il
teatro, anche se ovunque mi giri, in questo minuscolo paese, mi
sembra di essere in una scenografia allestita, o in una fotografia di
Ghirri, con quella luce morbida che si posa sulle strade e i
palazzi, e ti lascia inebetito, in uno stato di lieta attesa.



Il Teatro Sociale di Gualtieri ha laspetto di un teatro bombardato,
e fra i palchetti si aggirano attori con parrucche e costumi sotto
braccio. Rifacciamola da capo, dicono, rifacciamola - come se

fossimo alla fine, o forse all'inizio del mondo.

Inventario segreto del Teatro Sociale
di Francesco Perlini

Per effettuare un tour completo dietro le quinte del Teatro
Sociale di Gualtieri, e captare qualcosa di quello che si
cela dietro la sua faccia piu esplicita, chiedo una visita ad
Andrea Acerbi, referente del progetto Direction Under 30
che mi guida per le scale e le stanze. Con le sue parole il
tempo si dilata, scorrendo avanti e indietro. Ecco cosa ho

trovato qui dentro, e cosa mi ha raccontato il mio Virgilio.

Le due bare - Rasento l'infarto. Scure di mordente,
chiare di polvere, intagliate a motivi gotici, poggiate alla
buona nell’alta intercapedine tra la volta della platea e il
soffitto delledificio. Una delle due é semiaperta, laltra e
sigillata. «Andrea, che diavolo ci fanno due casse da
morto in un teatro? Sembrano vere». «Perché lo sono. Le
abbiamo recuperate nel casale di un ex costruttore di
bare, in mezzo a botti di lambrusco». «E a che vi
servivano?» «Ne aveva bisogno Mario Perrotta nel suo
spettacolo Bassa Continua - Toni sul Po, un lavoro del
2015. Mario interpretava il pittore Antonio Ligabue, che
visse proprio qui. Lo spettacolo era dislocato in vari
luoghi della vita di Ligabue, tra cui Gualtieri. La in
mezzo» - col dito punta il centro della piazza gialla e
arancio, dietro i vetri patinati del salone scuro - «si & fatto
trasportare seduto su una delle bare, mentre urlava, con
altri attori vestiti di nero che sorreggevano il tutto come
in un vero funerale. Cosi raccontava l'ultimo addio di
Ligabue alla vita e alla gente, pieno di rabbia, tristezza e
incomprensione».

La testa d’asino - «Ragazzi miei, col macabro avete una
bella confidenza», dico. La scultura in cartapesta se ne sta
poggiata su un alto armadio di legno, le orecchie
spalancate, lo sguardo tutto pupille vuoto e immobile.
«Raccontami di questa». «Anche lei ha una storia
speciale. E un oggetto di scena di uno spettacolo che
abbiamo prodotto nel 2010, Extra ripas 919. “Extra ripas”
in latino significa “fuori dagli argini, 919 sono i
centimetri di altezza che ha raggiunto l'acqua del Po
quando esondo nellautunno 1951, mietendo parecchie
vittime. Se ci fai caso, sul legno del primo ordine di palchetti, si
vede ancora il segno scuro dellacqua, che rimase qui dentro per
una settimana buona. Proprioa quell’altezza abbiamo teloni

tirato teloni di cellophane a simboleggiare I'acqua. Una
semileggenda di queste zone parla di un contadino
disperato che, durante la piena, provo a caricarsi gli
animali in barca per salvarli con sé, come Noe. Volevamo
restituire questimmagine potentissima: ci siamo
procurati una barchetta di scena e abbiamo fatto
annaspare la testa d’asino fuori dal cellophane, mentre da
sotto agitavamo il tutto con le braccia».

La sedia cruda - Andrea racconta anche se non gli
chiedo nulla, indicando una comunissima sedia a terra.
«Questa ¢ un‘altra storia ancora. Ripristinato il teatro,
servivano le sedie. Le volevamo ribaltabili per ottimizzare
lo spazio, ma ne serviva un centinaio buono e costavano
un occhio della testa. Pronti ad ordinarne uno stock usato
dalla Puglia, scoprimmo che stavano per demolire un
vecchio cinema caduto in abbandono da decenni, qui
vicino, pieno zeppo di sedie perfette per noi. Andammo a
spicconarle via dal cemento una ad una, giorni e giorni a
sudare nella polvere. Ecco, questa ¢ la foto di noi sul
furgoncino a lavoro finito». Lautoscatto & genuino,
tenerissimo, in primo piano i guidatori trionfanti, tra cui
Andrea; dal vetro posteriore s’intravvede sul rimorchio
un lungo esercito di sedie schierate con cura, come bimbi
su uno scuolabus. «E ora viene la parte piu curiosa. Le
sedie stavano li da anni, non potevamo limitarci a una
spolveratina: serviva un trattamento antitarlo. Ma i
prodotti erano cari e non del tutto affidabili. A un nostro
amico ingegnere venne l'ideona: infornando il legno, i
tarli avrebbero incontrato morte sicura. Ma come non
bruciarlo? Grazie a una sua speciale sonda collegata a un
software, che rilevo la temperatura perfetta. Inizialmente
provammo col forno di casa». «Ma che stai dicendo!?»,
dico sbigottito. «Proprio cosi. Ma non potendo usare il
metodo domestico su larga scala per ovvie ragioni,
affidammo ad una ditta qui vicino il lavoro. Ora le sedie
sono pronte, manca solo il montaggio. Quella che vedili ¢
una sedia guasta presa per sbaglio, ma & sorella di tutte le
altre. Con l'unica differenza che non é cotta!»
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Mezzogiorno col sole, quando lestate é ancora illimitata. Ai
tavoli del caffe sotto ai portici di Palazzo Bentivoglio, con un
bicchiere di Papavero; insieme ai ragazzi della redazione,
scambiando poche parole, attendendo gli amici, osservando
la gente che non conosciamo. 1l saliscendi bianco e nero dei
balestrucci accompagna i rombi delle auto che si
allontanano verso il fiume, in onde che finiscono in uno
sbuffo: tutti rumori noti qui, cose del paese. Quello che cé
qui é movimentato, vivido, forse perché le distanze sono
piccole e fisse come in teatro.

Laria é gonfia di vapori insalubri, le zanzare pasteggiano
con le nostre gambe; ma va bene cosi. Respiriamo una
calma somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al
paese, come fuori dalla portata della morte. Rabbrividisco
al sole.

Un pomeriggio nebbioso e triste, prima
del fascismo

di Gabriele Orlandi

Quando l'unico modo per vedere il cielo e sbirciare
attraverso le sbarre di una cella, non cé niente di piu
doloroso che ricordarsi di un tempo passato lieto e
spensierato. E questo lo sapeva bene quel rivoluzionario,
detenuto nel carcere di Forli, che passava il capodanno del
1912 intento a scrivere su un quadernetto le sue memorie
di qualche anno prima: di quando, cioe, si era appena
diplomato e trovava subito un lavoro. Non aveva ancora
diciannove anni ed era da poco iscritto al Partito
socialista, ma la sua nomea di fervente socialista
percorreva gia le pianure dell’Emilia; tanto che quando a
Pieve Saliceto, una frazione di Gualtieri, la scuola

elementare rimase senza insegnanti, fu contattato
personalmente dal sindaco che gli propose di fare il
maestro in quel piccolo paese in riva al Po; e lui accetto.
Ad accoglierlo alla stazione, in quel febbraio del 1902,
cerano molte persone, tutte iscritte alla sezione locale del
partito socialista. Laspettativa era alta: avvolti nei loro
cappotti e infreddoliti dall'inverno padano quegli uomini
stavano aspettando il maestro Benito Mussolini. Ma quasi
tutte le loro speranze vennero spazzate via fin dal primo
incontro pubblico: in una riunione collegiale di maestri a
Santa Vittoria le sue parole scandalizzarono 'uditorio e
tutti abbandonarono la sala; o quasi. Solo una persona
non lo contestd: Nicola Bombacci, che poi finira i suoi
giorni al suo fianco, fucilato dai partigiani nella piazza di
Dongo nel 1945.

A Gualtieri, quindi, il futuro dittatore d’Italia & un
giovanotto con idee socialiste e massimaliste per la testa,
con un impiego di maestro in seconda e terza classe.
Ragazzo aggressivo, esuberante e un po spavaldo.
Gradasso nelle balere e crapulone nelle osterie, Benito
dedicava le mattine a insegnare ai suoi scolari, con
indolenza e senza passione. Impudicamente orgoglioso
desser 'amante di una giovane lavandaia, non si curava in
alcun modo di mantenere il segreto.

A interessarlo veramente erano la rivoluzione socialista e
le sorti del proletariato, argomenti dibattuti con i
maggiorenti socialisti del paese, che mal guardavano al
suo oltranzismo massimalista. Nonostante le divergenze,
pero, Mussolini si avvicina ad alcuni compagni di partito
della sezione di Gualtieri, che chiama “socialisti delle
tagliatelle™ all'Osteria della Fratellanza si litigava spesso,
ma invitato a cena non si tirava mai indietro, né il pasto
gli era mai indigesto, nonostante trasudasse condimento
riformista e moderato.




I maestro di Predappio, poi, non manco di farsi
conoscere da tutta la cittadinanza per quello che era:
oratore e beone. Memorabile fu, infatti, la cerimonia di
inaugurazione di una lapide commemorativa a Garibaldi.
Quel giorno il socialista reggiano designato per tenere il
discorso ufficiale non si presento in piazza Bentivoglio e
nello sgomento generale per una cosi grande mancanza di
rispetto, si decise di passare lincarico al giovane
Mussolini, che se lera cavata molto bene nel discorso per
la festa dei lavoratori del maggio precedente. Lo
trovarono in unosteria, e lo portarono in piazza,
consentendogli prima di tracannare una bottiglia. Parlo a
lungo, certo pit di unora, lasciando allibiti i notabili
riformisti con l'invito esplicito a prendere esempio da
Garibaldi per buttarsi nella lotta armata, ma incantando il
resto dell'uditorio. Alla fine, tra lo scrosciare degli
applausi, salto giu dal palco e corse di nuovo allosteria,
senza salutare o ringraziare.

Non altrettanto gloriosa fu la sua uscita di scena dal
paese: frustrato negli ardori rivoluzionari e perseguitato
dalla mancanza di soldi e dalla presenza del marito a cui
aveva rubato la moglie, nel luglio del 1902 il maestro
Benito abbandona Gualtieri, e ci fa ritorno solamente nel
1926, da Presidente del Consiglio del Regno d'Italia.
Luomo che mette piede al paese dopo tutto quel tempo &
molto cambiato: non e piu il ragazzotto sovversivo
rivoluzionario e disertore, ma un capo di governo
conservatore, repressore e militarista.

Nel carcere di Forli il prigioniero Benito Mussolini ben si
ricordava dei suoi cinque mesi passati a Gualtieri, e sul
suo quadernetto annotava diligentemente: «Gualtieri
Emilia & un paese situato sulla riva destra del Po, tra
Guastalla e Boretto. Il paese dista un chilometro circa
dalla riva del fiume, dal quale ¢ difeso da argini possenti,
sui quali corrono le strade. Vi giunsi in un pomeriggio
nebbioso e triste». Lui ancora non poteva saperlo, tanto
era obnubilato dall'utopia rivoluzionaria, ma noi oggi lo
sappiamo bene: nebbiosi e tristi non furono i giorni che
passo in questo paese, ma i mesi e gli anni in cui il suo
folle piano di distruzione stritolo I'Italia e la sua gente. Ma
questa € unaltra storia.

vV

Porto sulle spalle uneredita pesante: il mio bisnonno é stato
campionissimo di bocce. llluminato da tale grandezza riflessa, entro
a testa alta nella bocciofila di paese. Supero gli sguardi sospettosi dei
locali dirigendomi verso il bancone per un caffe.

La mia presenza pesa, e ordino il mio espresso fiero della
responsabilita  che una tale corona  comporta.
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La barista vede il guizzo regale nei miei occhi e cerca di
impressionarmi raccontando la recente visita di Mario
Perrotta. Se ci fossimo trovati entrambi al bancone, un tiro
di sponda e puff! accasato di fianco al boccino e buonanotte.
Ristabiliamo le gerarchie, gli anziani che mi guardano con
aria di sfida al massimo se la giocano con il nipotino sulla
spiaggia. La signora mi ha individuato come maschio alfa
delle bocce e ormai é un fiume in piena: ricorda con
nostalgia il vecchio cinema, contrapponendolo alla frenesia
moderna dei multisala; della sua avversione per lo spritz,
che loro non lo fanno «ché il vino alla spina con il Campari
e unaltra cosa».

Ne prendo un bicchiere, concedendomi un attimo agli
avventori. Restituisco il calice, sicuro che la signora
ricordera levento con emozione: «Sa, lanno scorso é passato
di qua il nipote del campione, voleva farci un saluto...».
Esco e ritorno tronfio e soddisfatto verso il Teatro, ma una
cosa mi turba: non ho ancora visto una partita di bocce in
vita mia.

Vendesi villino liberty da ristrutturare
di Damiano Pellegrino

Vendesi villino liberty da ristrutturare. Doppio garage in
corpo separato. Classe energetica G. Numero telefonico.
Il cartello dal colore verde fiammante ¢ allacciato alla
cancellata mediante sei ganci. Presto il ricordo di quella
piccola casa in cui abitai con i miei genitori per soli
quattro anni sara un foglio ingiallito esposto alle fiancate
delle auto che sfrecciano sulla strada statale 63. Il mio
vecchio tra poco compira settantanove anni e ha lasciato
a me I'ingrato compito di dismettere questo immobile dai
beni di famiglia: cocente aspirazione di una moglie ad
abitare a ridosso dell'argine del Po accolta malvolentieri
da un marito. Rimbombano ancora gli ordini ripetuti da
mio padre prima di mettermi a bordo per raggiungere
Gualtieri: accertarsi che tutte le finestre siano serrate,
appendere il cartello di vendita, rimuovere il pannello
arrugginito ATTENTI AL CANE, incontrare davanti
all'ingresso del cimitero Oliviero Badoni e consegnare le
chiavi della proprieta. «Ricorda di presentarti a Oliviero.
Tu di’ sono Francesco Tassoni, il figlio di Giampiero
Tassoni». Mio padre lo conobbe nella bocciofila
Bentivoglio presso il centro sociale Olimpia e ha deciso di
affidare a lui un ingrato compito: mostrare gli interni




della casa a possibili acquirenti. Si tratta di vani che oggi,
a trentacinque anni di distanza, mi appaiono come delle
insulse bambole o dei camerini abbandonati ai piani alti
di un teatro in cui non si percepisce piu il respiro
affannato di un vecchio capocomico. Meditare sulle
parole abbandono e memoria. Addomesticare questi
termini. «Ci sarebbero queste zucchine da tagliare e da
lavare». Odo una voce proveniente da una finestra lungo
la strada. Decido di raggiungere a piedi il cimitero. Sara
circa un chilometro. Percorro la via Codisotto a Sera, poi
la via Codisotto a Mane e contemplo la striscia continua
che delimita la carreggiata per sentirmi un po’ meno solo.
Due uomini a bordo di un furgoncino aspettano il
collega: le sue braccia e il viso sono ricoperti di terra.
Ledicola Hazzard di via Giardino lancia con la prima
pagina del «Giornale di Reggio, esposta a bella vista,
lallarme delle aziende nel settore metalmeccanico:
mancano mille periti sul territorio. Dall’altra parte della
strada gli affezionati del Bar Parigi occupano larea
antistante all'ingresso: nessuno di loro apre bocca. Cio
che cattura la mia attenzione ¢ un palo della segnaletica
posto all'interno della vetrina delledicola: cinque frecce
indicano i chilometri da percorrere da Gualtieri per
raggiungere cinque citta del mondo. Melbourne dista da
Gualtieri ben 16.282 km, recita la freccia. Che azzardo.
Non e che poi ci si divertisse cosi tanto in questo paesino
della bassa reggiana quando avevo dieci anni. Boretto era
la tappa pil gettonata da raggiungere in bici a quelleta. E
poi assieme ad altri due bambini ci divertivamo a gettare
cocci di vetro dentro un vano adiacente al teatro
abbandonato di palazzo Bentivoglio tramite la fessura di
una finestra. Quel gioco era diventato per noi
unossessione: credevamo di poter riempire con i cocci
Iintero perimetro della stanza. Concedevamo, sebbene
per pochi minuti, una vita per mezzo di un passatempo a
uno spazio dimenticato, finché a esso non sarebbe stata
assegnata unesistenza altrettanto nuova magari da un
manipolo di ragazzi innamorati del teatro. E cosi avvenne
a partire dal 2006. Supero il passaggio a livello e imbocco
via Cabina. Dopo un paio di minuti, o forse ore, mi
accorgo di girare a vuoto. Vie senza uscita e lunghe strade
a due corsie scompaginano il mio percorso, facendomi
allontanare dal traguardo. Non so raggiungere il cimitero.
A chi chiedere indicazioni? Le strade sono deserte e i
pochi ciclisti che intravedo schizzano via. Meditare sulle
parole abbandono e memoria. Addomesticare questi
termini. Oliviero Badoni, adesso, lo immagino in piedi,
con la bava alla bocca, immobile, stremato e in
perdurante attesa nel piazzale di fronte al cimitero. Alle
sue spalle svetta un corpo architettonico gigantesco,
sviluppato in orizzontale, tinto di rosso, simile a una

fornace, con una grande bocca centrale e due laterali, vere
porte dell'inferno. Stringe forte nelle mani, fino a farle
sanguinare, due bocce. E ai suoi piedi, sparsi a terra,
riposano tutti i cartelli degli annunci immobiliari della
Bassa.
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Questa caligine, questumidita, fuse cosi sulla terra piatta e sotto il
sole alto, non le avevo sentite mai. La piazza di Gualtieri ¢ alta
alta, larga larga, coi mattoni nudi ¢ lintonaco a colori caldi
alternati. Sembra caduta per caso, intonsa, in questo comune di
provincia silenzioso, giti dritta da una grande capitale del cielo. E
un Rinascimento dilatato, musicale, tutto ritmato da archi,
colonnette, e sopra i cornicioni un esercito di sottili obelischi
sullattenti, e al centro la torre campanaria, una mamma che
veglia, con il quadrante celeste dellorologio sullombelico. Mi sento
a casa e fuori dal tempo insieme, ¢ una coccola daltri mondi, come
i quadri di De Chirico e le foto di Ghirri, con le patine della
pellicola  che  giocano a  confondersi con quelle ~ dellaria.

Cogruzzo, Illinois
di Giulia Oglialoro

«Gli anni non me li ricordo, era appena uscito il film con
Herlitzka su Aldo Moro, doveva essere il 2004 o il 2005.
Eravamo tutti studenti, dico noi dell’Associazione
Gualtieri, facevamo l'universita, chi a Bologna chi a
Parma chi a Reggio, il teatro ancora uno sfascio: mancava
la cabina di regia, bisognava rimontare le porte, le
finestre, le inferriate, costruire il banco e il pavimento
della biglietteria, montare le staffe di sostegno per i fari di
scena — cera giusto il tetto, insomma, tutto il resto lo
costruivamo nel tempo perso, nei fine settimana, come
quella volta, ecco, gli anni non me li ricordo ma quella
sera me la ricordo bene.

Una domenica interminabile, pioveva che Dio Ia
mandava, e dopo un’intera giornata trascorsa tra badili e
carriole, asportando tonnellate di terra e calcinacci, siamo
andati all'Osteria anarchica di Cogruzzo, un luogo alla
fine del mondo, sperduto nella campagna reggiana. Ci
andavamo spesso dopo i lavori al Gualtieri, e I'avevamo
scoperta per caso, perdendoci per strade sterrate,
costeggiando binari morti e casolari abbandonati su cui
qualche ragazzino aveva scritto frasi oscene e dediche
d'amore.



LOsteria era ricavata all'interno di una vecchia casa
colonica, e si entrava da quella che una volta era stata la
stalla. CAntonio e ’Anni ti accoglievano col Lambrusco,
erano marito e moglie e 'Osteria seguiva i loro umori: se
litigavano restava chiusa, altrimenti era sempre festa.
LCAntonio di mestiere faceva il lattoniere, passava le
giornate in bilico sui tetti, come i gatti, aveva
'abbronzatura che gli lasciava il segno delle maniche.
Quella sera grigliava le salsicce davanti al camino, se
gliene cadeva una ci soffiava via la cenere e la rimetteva
sulla griglia. Non so se fossero commestibili, a dire il vero
a me sembravano un po’ carbonizzate, ma con I’Antonio
non ¢ che potevi discutere pit di tanto, bisognava
lasciarlo fare e dargli ragione, alle volte attaccava con certi
discorsi, diceva che larte salvera il mondo; forse per
questo ci aveva presi in simpatia a noi di Gualtieri, gli
piaceva questo fatto di sistemare un teatro crollato, ci
riservava un posto speciale, nei tavolacci accanto alla
finestra. Cera una stanza, allosteria, piena di tosaerba,
motorini, motoseghe, tutte cose rotte, spaccate, cose che
nessuno voleva piu e che 'Antonio aveva raccattato nelle
cantine e nelle soffitte della gente. Un giorno le rimetto a
posto, diceva, con le labbra incrostate di vino, un giorno
rimetto a posto tutto quanto.

Clerano musicisti quella sera, un gruppo blues, qualcuno
ballava, qualcuno cantava a squarciagola inventando le
parole. Il Baruffa faceva slalom tra la gente, il peggior
cameriere della storia, un bicchiere su due lo spaccava e
partiva 'applauso. Aveva i vestiti sporchi di fango perché
era finito in un fosso con la bici, gli avevano ritirato la
patente da un pezzo, piu vino che sangue nelle sue vene.
Cera anche un hippy, uno che girava I'Ttalia con un
camioncino a fiori, diceva che per via della pioggia
avevano esondato i fiumi, erano stati cancellati tutti i treni
e tutte le strade. “Allora aspettiamo’, diceva Giusy, un
trans altissimo con labbra gigantesche e le vene che
sporgevano sul collo, “Restiamo qui e aspettiamo”.

Giusy viveva per strada e passava tutte le sere
dall’Antonio, perché losteria di Cogruzzo era cosi, bella e
sporca come il mondo, e accoglieva tutti, ragazzi,
vagabondi e criminali. Ha chiuso i battenti nel 2009, lo
stesso anno in cui abbiamo inaugurato il teatro, e anche se
ora ¢ solo un inutile rudere all’asta giudiziaria, per noi e
per tanti disgraziati dell’Emilia ¢ stata una seconda casa, e
in qualche modo assurdo e sfacciato ha fatto parte della
storia del Gualtieri.

Buongiorno, notte si chiamava il film di Bellocchio, si,
quello con Herlitzka... Mi ricordo le locandine rosse,
appese per le strade di Reggio...

Quando mi chiedono coseé stato importante per la
fondazione del Teatro Sociale, ripenso a tutte quelle
anime perse di cui non abbiamo pit saputo nulla, a quella
sera con le strade lucenti di pioggia, a Giusy che si stende
sul nostro tavolo, inarca la schiena e chiede: “Me la
cantate la mia canzone, me la cantate Bocca di rosa?”
“Niente Bocca di rosa” ha detto I’Antonio, “niente robe
deprimenti, solo blues nel mio locale, come fossimo
nell'lllinois”.

“Mica é nato nell'Illinois, il blues”.

“Ora mi avete fatto incazzare” ha detto, armandosi di
chiodi e un'asse di legno.

E ancora adesso, se ti perdi nella Bassa, fra strade
sperdute e campi senza nome, sotto un cielo pesante che
annuncia il temporale, puo capitarti d’incontrare un
piccolo rudere scalcinato, chiuso dai sigilli. Fuori ancora
ce scritto, sopra unasse di legno, Osteria anarchica di
Cogruzzo - Illinois».

[Racconto scritto a partire dai ricordi di Riccardo
Paterlini e degli altri ragazzi dellAssociazione Teatro
Sociale di Gualtieri]

VI

- «Lo vuoi un cocktail?»

- «Ok, che cocktail hai?»

La bambina mi guarda un po’ spersa, vedo che dietro gli occhi
azzurrie le ciocche castane si sta arrovellando su una domanda che,
chiaramente, non si aspettava. «Ho il cocktail di gamberi» mi dice,
cercando conferma nel mio sorriso. Ovviamente non cé nessun
cocktail di gamberi, il baracchino in cui la bambina si immagina
commerciante di cocktail, torte, pizze e zuppe ed altro non é che una
sbilenca struttura costruita dal Re del Po con gli scarti del fiume. In
questa sorta di citta immaginifica, sulla falsariga del Signore delle
mosche, i bambini giocano tra lo stupore dei grandi, in particolare il
mio che in una citta cosi mi ci sarei trasferito subito da piccolo,
barricandomi nel tronco pitt alto tra chiodi arrugginiti e nidi di vespe,



minacciando qualunque adulto cercasse di tirarmi giit da li. E
come un miraggio, dopo la secca e crepata spiaggia nuda sotto il
sole impietoso della Bassa, la vegetazione deflagra in tutta la sua
lussuriosa vertigine ed in mezzo ad essa torri, passaggi
sopraelevati, strani giochi ad ogni altezza, composti come in una
fantasia infantile sfrenata, ogni angolo, ogni sguardo che gli si da,
non puo che essere pieno di stupore e amore.

- «Comera?»

- «Come scusa?»

- «Comera il cocktail?»

Le sorrido di nuovo, perché la fantasia non si spezzi, anche per me.

Io e Aquila Pelata abbiamo rubato due
canne e portato i chiodi
di Eva Olcese

I'ora di iniziare!»

Nella palestra il brulichio di voci non si interrompe ma

«Ragazzi...  Ragazzi, ¢
sommessamente continua mentre ¢i muoviamo in un
cerchio.

«Bene, conoscendovi non ci siamo tutti neppure oggi, ma
volevo fare un annuncio prima di iniziare: finalmente
abbiamo deciso il luogo dello spettacolo. Quest'anno sara
all'isola di Pan del Re del Po. Che ne dite?»
La notizia di Daniele irrompe nelle nostre conversazioni
sotterranee e diventa il centro del discorso di tutti. Chi
inizia a ridere immaginando di far recitare con noi il Re
del Po, chi ha paura che un palo ceda, chi non vede I'ora di
emergere da sotto la sabbia per un efficace effetto
sorpresa.

Arianna si gira con una faccia entusiasta, cerca in me una
conferma della sua eccitazione. Ma il mio volto e rimasto
paralizzato. Il re del Po. Non vado a Boretto dalla scorsa
estate, 0 meglio dalla scomparsa di Aquila Pelata. Da
quando I'ho visto correre via nella palude, non sono pit
voluta tornarci.

Io e Aquila Pelata la scorsa estate eravamo inseparabili.
Lui, il nerd del corso di teatro, sempre a leggere fumetti
nell'intervallo, era preso in giro dai ragazzi per la rasatura
a cui lo obbligavano i genitori, che faceva risaltare la
forma conica, aliena, della sua testa. Io, con i bermuda da
maschio, non ero accettata dal gruppo delle ragazze ma
non ero neppure interessata ai loro discorsi né tanto
meno all'indossare gonne. Sembrava che fossimo i soli a
piacersi per cui finimmo per passare assieme ogni
pomeriggio: assecondava ogni mia richiesta e aveva idee
altrettanto folli. Ci fu quella volta che alla golena
rubammo le canne a una coppia di anziani pescatori,

credevamo di poterci trovare i reperti della seconda
guerra mondiale, e poi quella sera che Aquila Pelata prese
in prestito dal nonno il trattore (aveva imparato a
guidarlo mesi prima) per trainare una barca di legno: io
mi ero issata sopra la scialuppa e per ore avevamo
navigato sulla calma piatta di un campo. Una delle ultime
sere d'estate, quando la temperatura di notte cominciava a
scendere assieme alla nebbia sul fiume, gli proposi di
andare all'isola di Pan: l'ultimo ricordo che ne avevo
risaliva a troppi anni prima, mi ci aveva portato mia
madre. Mi aveva raccontato la storia di un allegro
vecchino, me l'aveva dipinto come una specie di Babbo
Natale dei boschi che aveva dato vita a una costruzione
tra una casa e un parco avventura, di soli rami, chiodi e
oggetti portati dal fiume. «Doni del fiume per voi
bambini», lei mi aveva detto. Ma quando ero stata a
Boretto con mia madre il misterioso vecchino non c'era e
la costruzione era ancora semidistrutta dall'ultima piena.
Decisamente pill decadente e spettrale dell'antro da favola
che mi ero immaginata.

Ci demmo appuntamento in piazza all'ora del tramonto.
Due chiodi a testa sembrava fosse il prezzo per entrare nel
parco - e pedalate veloci fino all'entrata. A prenderci alla
sprovvista fu la fine dell'estate con il suo cielo cupo, ma ci
diede il benvenuto la scritta gialla di “parco giochi” e
un'asta messa per obliquo impedire l'ingresso, forse agli
adulti, mi dissi. Stavo camminando nella sterpaglia
quando davanti a noi dalla nebbia fumosa emerse
un'immensa costruzione nera, quasi l'ombra di un
mostro ligneo, sempre piul vicina. Accettammo di entrare
nel ventre della casa, abbandonando il terreno per
sprofondare nella sabbia. Mi sentii osservata e girandomi
persi il conto di quanti vitrei occhi di bambola ci
seguissero da ogni lato. In quel momento il suono ritmato
degli insetti fu rotto da un rumore metallico ripetitivo.
Un altro paio d'occhi si aggiunse allo sguardo collettivo su
di noi, unici ospiti di quel luogo altro. Finché una frase
ruppe il silenzio stridente: «Voi sapete chi sono io? Avete
portato i chiodi?»

Ecco, io tutt'ora non so cosa prese ad Aquila Pelata, so
solo che lo vidi partire per i campi, colto da un terrore
muto e da allora - forse terrorizzato da possibili nuove
avventure - non fece piu ritorno al corso teatrale. Non
diede neanche il tempo a quello strano ma innocuo
vecchino di accendere la torcia per presentarsi e mostrarci il suo
tributo al Po che rimasi la sola a stringergli la mano. La sua
bicicletta ricordo rimase allisola di Pan un paio di settimane
prima di scomparire: chissa se Aquila Pelata non abbia concesso
al Re una seconda possibilita.



VII

Sono nel mezzo di un safari esplorativo della Bassa. Con la mia
macchinina rossa rossa costeggio su una stradina tortuosa I'lsola
degli Internati: voglio sfidare questo temibile nome, una sfida gia
persa in partenza. Mentre guido mi si intrecciano ¢ arrossano le
braccia, con le zanzare che ci banchettano sopra e gli schiaffoni che
mi tiro per non morire dissanguato. Mi incanto a seguire il pelo
dellacqua ¢ gli anziani abbronzati che prendono il sole sulle
chiatte, le geometrie caleidoscopiche dei pioppi piantati a griglia,
con i tronchi ora uno dietro laltro, ora tutti sfalsati, ¢ la neve
leggerissima dei pollini che fluttua sospesa in controluce. Un
poderoso S-CIOF! disintegra il mio incanto bucolico. Le due ruote
motrici mi cascano per bene in due solchi fangosi che sembrano
fatti apposta, o forse io apposta per loro. Povero ingenuo
neopatentato, do pure gas nel tentativo di cavarci qualcosa: e le
espressioni marcare il territorio e scavarsi la fossa vengono subito a
me nel loro senso pitt letterale. Sto pure coi finestrini abbassati, cosi
la fanghiglia sollevata dalle gomme in retro ha tutta la liberta di
esibire le sue voluttuose parabole marroncine e cascarmi dentro gli
sportelli come la firma di un artista irriverente. Dopo due ore
arrivano i rinforzi, scopro come si monta il mio gancio di traino
(tramite pratico avvitamento) e come si annoda una corda (pitt o
meno in sicurezza). La 4x4 di un arcangelo salvatore mi strappa
via dalle melme padane, che lentamente iniziavano a penetrarmi
anche lanima. E mentre torniamo insieme a Gualtieri, io sconfitto
e vittorioso insieme, da lontano mi sembra di sentire la voce
liquida e lenta del Po, che mi domanda come un vecchio bonario,

«Macchinina rossa rossa, dove vuoi andare»?

Uomini e donne talpa in guanti antistatici
di Matteo Mannocci

Si accendono le luci dopo 90 minuti di monologo. Scrosci
di applausi monodirezionati verso la solitaria figura che
sul palco ha parlato, si ¢ mosso, ha emozionato il pubblico
in sala. Un veloce gesto di ringraziamento dal palco verso
la regia, sempre nascosta dietro la platea, popolata da eroi
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senza volto e senza nome i quali stranamente se ne stanno
sempre in disparte. E ancora tanti altri personaggi si
aggirano nelle buie stanze di un teatro, fantasmi con i
guanti antistatici che da sempre tengono in vita questi
luoghi. Che vita, quella degli operai dello spettacolo. Di
tutte le maestranze ¢ la pitt misteriosa: i primi ad arrivare,
gli ultimi ad andarsene; tra i maggiori responsabili della
buona riuscita di una stagione di spettacolo e i meno
presenti  nei  ringraziamenti  degli  spettatori.
Probabilmente sono in realta una razza aliena che ha
trovato secoli fa il proprio habitat proprio nelle stanze piu
remote dei teatri.

Non e facile far luce sui luciai: addentrandosi nelle viscere
del Teatro Sociale di Gualtieri per indagare i loro rapporti
e il delicato equilibrio con una struttura lasciataci in
eredita dal passato, si nota come la presenza di tecnologia
sia la traccia del loro lavoro, una magica “soluzione” nella
loro pacata ma inesorabile marcia verso il futuro e la
dominazione globale. A Gualtieri lo spazio per il
lampadario & usato per gestire nuove e moderne luci,
razionalizzando gli spazi e (r)innovando la tradizione del
luogo che ospita Direction Under 30 in questi giorni;
nuove e varie impalcature sono pronte all'uso per
modificare I'habitat scenico a seconda dello spettacolo.
Metri e metri di cavi e arnesi testimoniano il flusso vitale
che popola queste sale che la logica vorrebbe morte e
sepolte, imbastendo surreali dialoghi con i vecchi
camerini nei quali ancora fanno capolino manifesti di
feste danzanti, 40 lire il biglietto. Scavando sempre pit in
profondita nel dedalo che compone il Teatro Sociale, non
si puo credere che tutto questo lavoro abbia impegnato
una semplice squadra di romantici passionali pronti a
sporcarsi le mani pur di recuperare un pezzo di storia di
una comunita rendendolo nuovamente punto di incontro
per locali e forestieri, giovani, vecchi e bambini. Un teatro
ricostruito, o meglio, de-costruito: obbligata a sentir loro,
i grigi, la scelta di invertire gli spazi di palcoscenico e
platea; ai piani superiori, reinventati e in progresso, tutto
trasuda stranamente vita, sudore e polvere. Tutto il
moderno al Teatro Sociale ¢ alieno, e la banalita di un
cavo di metallo sul quale appendere un parco luci diventa
uno spunto interessante per riflettere sulla necessita di
questa maestranza, o sul'imminente invasione su scala
globale. Un ragazzo curioso cerca di entrare in teatro,
molto prima dei momenti concitati che precedono gli
spettacoli. Il ragazzo cercava risposte, terrorizzato
dall’abilita di usare una brugola e convinto che un
dimmer sia un mezzo di comunicazione intergalattico.
Sperava di trovarli dormienti, e invece loro erano gia li, da
qualche ora, a lavorare. Di lui ormai non si sa pill niente.



VIII

L'atmosfera della redazione di questa rivista a Gualtieri ha una
strana elettricita, forse data da un'urgenza alla consegna a cui
non sono abituata, forse dall'ossessione di dire la propria nei
dibattiti fino a sovrastarci l'uno con l'altro. Qui, dal primo giorno
ci chiedono di iniziare a lavorare a un testo ispirato dalla bassa
reggiana, quando io la bassa reggiana 'avevo vista solo attraverso
il finestrino di un pullman. Inutile parlare dell'ansia che mi assale
dal primo secondo in cui metto piede nella sala. Giuseppe si ¢
seduto su una sedia, sempre la stessa in tre giorni di Festival, ed ¢
stato il primo a iniziare a scrivere. Quasi lo invidio, io ero
talmente disperata nella ricerca di un'ispirazione che l'altroieri ho
accettato di salire in macchina di Francesco, un altro componente

del gruppo, benché ancora non lo conoscessi affatto. Il risultato

lavrete letto sul blog: ci siamo ritrovati ad aspettare soccorso per

quasi due ore, bloccati dal pantano, in una buca, a pochi minuti
da Gualtieri. Internati nella paludosa golena, per scappare
dall'internamento in biblioteca. Alla redazione ¢ stata infatti

assegnata una stanza rettangolare della biblioteca Walter
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Bonassi: in mezzo un tavolo enorme con i nostri pc e appunti, ai
lati, su altri tavoli, sono disposti una quantita impressionante ma
prevedibile di libri. Fortunatamente nei tre giorni di Festival una
piccola ispirazione ¢ venuta a ognuno, chi attraverso un libro, chi
da un racconto di Andrea Acerbi, tra i responsabili del Teatro
Sociale di Gualtieri, chi da una ricerca antropologica per il paese,
ma il tempo era sempre quello rubato tra un incontro e uno
spettacolo. E alla fine, a quanto pare, pure io sono riuscita a
fuggire dalla morsa dell'agitazione che mi ostacolava la scrittura:
¢ bastato spostare la redazione nella sala da pranzo dell'ostello,

dopo un paio di bicchieri di vino, in pigiama, ad osservare l'alba

schiarirsi dietro i nostri schermi.
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Epilogo. Lisola degli internati che non c’¢
di Lorenzo Donati

Negli orizzonti di argini e golene, i campanili sono
apparizioni verticali. La lingua di asfalto procede
incurante, svoltando la si abbandona per entrare in un
paese. Qui nella bassa reggiana, nel flusso di Direction
Under 30, ¢ un attimo perdersi per fantasticare sulle
analogie fra la carreggiata e la vita di tutti i giorni, una
traiettoria irregolare attorniata dai centri abitati, le
avventure nel percorso della vita. Eppure viviamo in tempi
dove le osterie hanno smesso di accoglierci, i paesi non ci
parlano e la biodiversita dell'umano «c¢i spaventa.
Vorremmo imboccare svolte non segnate sulle mappe,
vorremmo delle isole, zone sopravvissute nei coni dombra
delle norme e del capitalismo, innervate da tensioni
comunitarie piu forti dei guai. Qui nella bassa reggiana ci
sono persone che edificano castelli col legname del fiume
o che riaprono i teatri, mostrandoci la forma che puo
prendere il rispecchiamento collettivo. Ci si cade dentro,
in queste isole, ci si perde in storie in cui il reale e
'immaginario convivono, componendo la storia e la
politica, I'arte e l'attualita e 'immaginazione. Qui, dopo la
Seconda Guerra venne assegnata urn’isola a sopravvissuti ai
campi nazisti, cosi che potessero reimmaginare un futuro.
Con il legname coltivato si realizzavano le ceste, in un
luogo che ¢ poi divenuto riserva naturale e riparo per
artisti reietti. Nei paesi di provincia o nei quartieri delle
metropoli qualche isola sopravvive ancora oggi, sono
luoghi attraversati da minoranze emarginate, ostinate.
Nellaria un sapore di dismissione s'impasta con slanci di
utopia.
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