
1

L'INSALuBRE
anno III

storie dalla bassa

“Si è creata una situazione per la quale
dobbiamo sgomberare immediatamente l’edificio”



2

L'INSALuBRE
Fanzine autoprodotta a cura della giuria critica di Direction Under 30.

Coordinamento
Altre Velocità (Marzio Badalì, Alex Giuzio)

testi
Marta Cirello, Marta Costantini, Ludovica Fasciani, Francesca 
Lombardi, Giulia Oglialoro, Eva Olcese, Eleonora Poli, Sabrina 
Sciarrino, Matteo Valentini

disegni
David Marchetti (copertina), Michele Bolzani (p. 7, 9 e 11),
Emma Pelizza (p. 13)

Si ringraziano il Teatro Sociale di Gualtieri (Andrea Acerbi, Lorenzo Chiesi, 
Rita Conti, Davide Davoli, Adele Galli, Anna Grazzi, Giovanni Giacomelli, 
Riccardo Paterlini) e la bibliotecaria Federica Fontanesi.



3

Prologo

L'estate che curò ogni cosa
- di Marzio Badalì

Lo scorso anno abbiamo navigato verso l’isola degli inter-
nati, scoperto l’inventario segreto del Teatro Sociale, riesu-
mato le bare trovate tra le botti di lambrusco e l’unica sedia 
cruda di tutta Gualtieri – o almeno così ci piace pensare. 
Abbiamo giocato un’immaginaria partita a bocce col cam-
pione locale e perduto il cuore ai dadi. Bevuto all’osteria 
anarchica di Cogruzzo, dove si suona il vero blues, e attra-
versato in bilico sui suoi ponti la città sospesa sulle rive del 
Po. Tra argini e golene siamo rimasti impantanati in queste 
e altre storie, confondendo realtà e fantasia senza soluzione 
di continuità.

Chi siamo? Siamo la Giuria Critica di Direction Under 
30, redattrici e redattori che si rinnovano ogni anno per 
vivere e raccontare Gualtieri durante il concorso e il festival 
dedicato alla scena nazionale under trenta.

Per la sua settima edizione il festival ha chiuso le porte al 
pubblico nel rispetto delle misure di prevenzione al conta-
gio da Covid-19, così davanti a un bicchiere di papavero 
abbiamo discusso di teatro e inclusività; ma anche del-
la consapevolezza di vivere una condizione esclusiva che 
nega l’essenza stessa di ciò in cui crediamo: mescolarsi per 
trovarsi.

A Direction il papavero non si coglie, si beve, e ogni sorso 
è il tentativo di andare più a fondo nelle cose, di sentirsi 
comunità nonostante tutto. È un rito per imparare il tempo 
e la cura, l’eco di un atto magico semplice e difficilissimo 
come annaffiare una pianta per farla vivere.

Qualcuno ha detto che il papavero è solo un campari 
spritz, ma è una voce messa in giro da chi non ha mai respi-
rato l’aria della Bassa. Il papavero è il fiore dell’infanzia, le-
gato alla memoria e ai ricordi. Un fiore da bere. Lo assaggio 
e rivedo con quanta cura la bambina che aveva il giardino 
proprio di fronte al mio piegava i petali in giù lasciando la 
capsula protesa verso l’alto. La corona di stami si trasfor-
mava per magia nella testa adorna di una danzatrice vestita 
di rosso. Io bambino restavo ore a guardarla attraverso la 
rete che divideva gli spazi della nostra fantasia, incantato 
dalla dedizione con cui si prendeva cura di una cosa tan-
to fragile. Affinché la magia si avverasse però non bastava 
crederci, bisognava esserci. Lei c’era con tutta se stessa e io 
la guardavo con tutto me stesso, rendendola vera per me.

Quest’anno avrei voluto scrivere un inno alla cura da de-
dicare a chi c’è. A te che leggi, al Teatro Sociale, alla comu-
nità di Gualtieri e a chi non ha mai smesso di prendersi 
cura delle piccole cose. Alla vita nonostante tutto. Ma que-
sto è solo il prologo, l’estate non è ancora finita.
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Sguardi poetici di spettatori mancati
- di Matteo Valentini

«Buongiorno, sono nella giuria di un festival che si tiene qui, al Teatro Sociale di Gualtieri. Oltre a giudicare gli spettacoli 
in concorso, abbiamo il compito di redigere una piccola rivista in cui abbiamo deciso di includere voi abitanti di Gualtie-
ri, dato che quest’anno a vedere gli spettacoli non potete venire. Vorrei chiedervi, allora, delle indicazioni scritte per rag-
giungere il teatro: una specie di mappa tracciata dal punto in cui ci troviamo adesso. Non è che le andrebbe di aiutarmi?».

Inizialmente avrei voluto evitare tutta questa manfrina e, semplicemente, fingermi un turista distratto che, armato solo 
di foglio e penna, chiede ai passanti un modo per raggiungere il Teatro Sociale di Gualtieri. Ma dopo le prime reazioni 
tra lo spaventato e lo scontroso, ho deciso di denunciarmi palesemente e di approcciare solo alcune categorie di persone, 
quelle che difficilmente avrebbero potuto sfuggirmi o che a malincuore avrebbero allontanato un visitatore: baristi, risto-
ratori, addetti alla ricezione turistica o alla promozione culturale.

La domanda impossibile da cui ha preso piede questa mappatura è stata formulata durante la prima riunione della giu-
ria critica e riguardava il rapporto tra gli abitanti di Gualtieri e gli spettacoli messi in scena nel loro teatro. Nel corso della 
sua enunciazione, la risposta ha preso altre strade, si è allontanata dal focus iniziale per concentrarsi sulla percezione, 
e sulla conseguente rappresentazione, degli intervistati rispetto al territorio in cui vivono, rendendo lateralmente conto 
delle loro biografie, frequentazioni, atteggiamenti e attitudini.

Adriana, la proprietaria del ristorante “La Merla”, è molto 
legata a Gualtieri e al suo teatro. Dice di frequentarlo spesso 
e racconta di avere assistito a un bellissimo spettacolo, anni 
fa, in cui aveva recitato suo figlio. Rispetto alla precedente, 
questa mappa tradisce una minore astrazione, uno sguardo 
più attento (lo si nota, per esempio, dagli alberi che punteg-
giano viale Roma) e soprattutto una maggiore confidenza 
(non ci sono rappresentazioni di strade, ma veri e propri 
vettori che dal ristorante conducono alla piazza del teatro).

La signora Gilda, tra i responsabili della casa-museo di An-
tonio Ligabue a Gualtieri, è originaria di Cadelbosco di So-
pra. Penso che, sotto sotto, sia questo il motivo per il quale 
le sue indicazioni per il teatro partono da Reggio Emilia, 
toccano Cadelbosco di Sopra, Cadelbosco di Sotto e Santa 
Vittoria, prima di arrivare alla rotonda all’inizio di Gualtie-
ri e, infine, alla casa museo che ha in gestione.

La cameriera che mi ha appena servito una cedrata al “Bar 
Ten” abita da un paio d’anni a Gualtieri, non va a teatro, ha 
altri giri, altre abitudini, però frequenta spesso il bar che 
sta lì affianco e che è, oltre al bar in cui ci troviamo, l’unico 
punto di riferimento che indica sulla sua mappa: mi dice 
di averci visti, ieri sera, andare e venire sotto i portici con i 
nostri cartellini appesi al collo.
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Suo marito, anche lui responsabile della casa-museo, è nato 
e cresciuto a Gualtieri: non è un caso che uno dei suoi pun-
ti di riferimento sia la scuola elementare costruita durante 
il ventennio fascista. Racconta di aver ideato lui stesso l’i-
scrizione posta sulla lapide di Ligabue dentro il cimitero di 
Gualtieri - entrambi precisamente segnalati.  Ed è forse per 
questo legame con il pittore che, di piazza IV Novembre, ri-
corda il suo monumento, ma non quello dedicato ai caduti 
della Prima Guerra Mondiale. 

La donna che incontro alla Cantina Sociale di Gualtieri è 
una persona gentile e scrupolosa. Non è mai stata al teatro, 
ma redige la mappa che, fra tutte, è quella più ordinata e 
precisa, con tanto di nomi delle vie e segnalazione della 
ferrovia: una mappa legata a uno sguardo attento, analitico, 
fermo, una mappa dello “stare”.

Al bancone del “Bar Parigi” provo a convincere il barista a 
fornirmi le sue indicazioni. Dopo la mia presentazione, mi 
confessa di non capire molto bene l’italiano e di non essere 
affatto capace di disegnare. Per marcare il suo rifiuto alla 
mia richiesta, fa per togliermi la tazzina del caffè che mi 
ha servito poco prima, ma si blocca: è ancora piena. Inizia 
allora a dettarmi la linea della strada che dovrei percorre-
re, ma non è soddisfatto del mio tratto incerto: mi prende 
di mano la matita e abbozza un percorso, scarabocchiando 
alla fine la parola “teatro” con fare quasi liberatorio. 

Il fatto che questa mappatura prevedesse un metodo di indagine manifestamente opinabile ha fatto sì che il rapporto tra 
gli abitanti di Gualtieri e il loro teatro emergesse in modo variegato, quando non sommario. Tuttavia, credo che le sei 
mappe qui presentate non debbano essere lette esclusivamente come resoconto di una certa relazione con la realtà circo-
stante, bensì come strumento poetico di formulazione di un mondo, un mezzo attraverso cui lo sguardo si concretizza 
e riesce a trasformare uno spettatore mancato in attore.
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Non è mai cattiva la gente che canta
- di Ludovica Fasciani

Sedeva sempre su una grande poltrona di paglia intrec-
ciata, la mia bisnonna. Ne ho un’immagine nitidissima: 
stava dritta ma rilassata, fumava come un marinaio e ri-
deva come una bambina. Non l’ho mai vista con un libro 
in mano, ma so che era un’avida lettrice. Lo so dalle note, 
dalle date e dalle liste della spesa che ogni tanto trovo 
scribacchiate nella quarta di copertina dei gialli di Aga-
tha Christie che pesco in solaio. Ma anche dal ricordo dei 
dorsi colorati dei libri di Guareschi, tutti ordinatamente 
infilati su uno scaffale non troppo lontano dal suo insepa-
rabile, consunto portasigarette di cuoio e dal suo bocchino 
bianco. Un’immagine di quelle che ogni tanto si riaffaccia-
no inaspettate mentre faccio tutt’altro, come una carezza 
impalpabile dietro la nuca. Così, sulla corriera che si infi-
la nel morbido reticolo delle strade della bassa reggiana, 
attraversando Brescello e il Po, i miei pensieri si posano 
placidi sulla mia bis e sui personaggi dei libri di Guareschi.

Mi sembra di esserci già stata, nella bassa. Ha il sapore 
di quei paesaggi frequentati da bambini, quelli che se poi 
smetti di andarci per qualche anno, nel rivederli sembra 
tutto diverso e tutto lo stesso, anche tu. Io questo posto 
non l’ho mai visto, eppure lo riconosco. E i suoi abitanti, 
mi sembra di conoscerli da sempre.

Con uno di loro ci incontriamo davanti al Bar Teatro, 
dieci minuti dopo esserci sentiti per telefono. Il fatto è che 
c’è una bacheca, sotto i portici di Piazza Bentivoglio, che 
mi ha conquistata sin dal mio arrivo qui. Perché nel riqua-
dro, tra un annuncio per babysitter e un altro per ammen-
dante agricolo – un’espressione che non avevo mai sentito, 
prima di sbarcare qui – qualcuno ha appeso dei ritagli di 
giornale, dei cartigli con didascalie vagamente ermetiche 
(“I. G. D. N. I guardiani della Natura”) e dei disegni, tut-
ti curatissimi, placide vedute della piazza o riproduzioni 
della tigre di Ligabue. Sono tutti firmati “Fernando”. Così, 
affascinata da quel mosaico di impressioni locali, prendo 
il coraggio a quattro mani e decido di chiamare il numero 
scribacchiato sotto uno dei disegni.

Fernando porta un berretto bianco un po’ logoro, ma ri-
parato con grande cura con qualche giro di filo chiaro, e 
arriva a cavalcioni di una bici bellissima, verde bottiglia, 
con una targa dietro che recita, semplicemente, “il RE”. 
È lui a farmi da guida a Gualtieri, mostrandomi i segni 
dell’antico ponte levatoio sulla facciata di Palazzo Benti-
voglio, quelli dell’alluvione del ’51 sul portico della piazza 
(«Tu te la ricordi?». «Eccome! Ho fatto il bagno!», e giù a 
ridere di gusto) e quelli sul gradino della vecchia farmacia, 

dove il passaggio di migliaia e migliaia di piedi negli anni 
ha scavato il marmo. Cominciamo a passeggiare allargan-
do il cerchio intorno alla piazza, ci affacciamo in chiesa 
(«Io ci correvo, su quel cornicione!») e oltrepassiamo l’o-
ratorio e le scuole di Mussolini per imboccare un vialetto 
asfaltato che scivola parallelo alla Statale 63.

«Vieni, ti porto a trovare il mio amico Pinon, e Tony». «Il 
meccanico?», chiedo io, occhieggiando l’officina davanti a 
noi. «Il pittore» risponde lui, con un sorriso leggero che 
gli increspa appena le guance dietro la mascherina. Qual-
che minuto dopo Fernando mi indica allegramente Pinon: 
è lì, appollaiato su uno sgabello della piazza che suona il 
mandolino. Porta un borsalino grigio e un sorriso diver-
tito e dolcissimo. L’unica nota stonata in questo quadretto 
idilliaco sono forse i numeri dorati che lo accompagnano: 
2-7-1922 / 28-12-2019. Subito sotto, un disegno di Fernan-
do: lui e Pinon che suonano insieme, con una scritta in 
pennarello verde che recita: Se senti gente cantare fermati. 
Non è mai cattiva la gente che canta. L’allegria è la più effi-
cace medicina, e la musica rende migliore la vita. Lo diceva 
sempre il Maestro. W Pinon!

«Ho già prenotato il posto di fronte al suo. Tocca esser 
pronti!», mi racconta, ridacchiando di cuore. «Vieni, che ti 
faccio vedere anche Tony», mi dice poi guidandomi verso 
una lapide un po’ più elaborata delle altre. “Antonio Liga-
bue”, dice la scritta sotto alla maschera in bronzo. «Non 
l’ho mai visto sorridere, sai? Stava sempre lì a fare quelle 
sculture con l’argilla, noi lo prendevamo in giro. E poi i 
suoi quadri lui li barattava, tutti ne avevamo qualcuno… 
la gente li dava via o ci tappava i buchi sulle pareti. Ad 
averne uno ora!».

Ormai, a forza di chiacchierare, siamo tornati vicino a 
Palazzo Bentivoglio. Lancia un’occhiata verso l’angolo del 
parcheggio: «E il teatro, quello l’hai visto? Non sai che bel-
lo che è. Noi ci si andava a fare i veglioni a Capodanno e 
Carnevale, si ballava tutta la notte e io mi mettevo sempre 
in basso, perché sai, il pavimento lì è inclinato, e così le ra-
gazze si mettevano un po’ più su di me e mi si appoggiava-
no addosso. A proposito!» esclama, cominciando a correre 
verso il bar «io devo andare, che mia moglie mi aspetta! 
Ciao eh, Ludovica! Ciao!». Mentre lo guardo scappar via 
per rinforcare la sua bici verde, un pensiero mi colpisce 
all’improvviso: Fernando e la mia bis sarebbero andati 
d’accordo. Forse è per questo che le piacevano tanto le sto-
rie di Guareschi.
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Di incendi, teatri, esplosioni stellari
- di Giulia Oglialoro

Sono da poco passate le 20 quando scatta l’allarme antin-
cendio e dagli altoparlanti della biblioteca una voce metal-
lica annuncia che dobbiamo abbandonare l’edificio. Nella 
piccola sala allestita come redazione diamo subito prova 
di non avere un grande istinto di sopravvivenza: nessuno 
di noi appare preoccupato, ridiamo di questa situazione di 
pericolo che suona così assurda e distante, qualcuno non 
alza nemmeno la testa dal computer su cui ha appuntato 
le note dello spettacolo appena visto – il primo di questa 
edizione di Direction Under 30. Solo dopo alcuni minuti, 
con una lentezza di reazione tale che, in caso di perico-
lo reale, avremmo potuto benissimo essere divorati dalle 
fiamme e di noi sarebbe rimasta solo la cenere dei nostri 
Macbook, ci convinciamo a lasciare la sala e occupiamo 
Piazza Bentivoglio. È una sera di agosto tiepida e chiara, e 
sotto un cielo viola e sgombro di nuvole prendiamo posto 
sull’erba, tra bambini che giocano a pallone con porte in-
ventate e sciami d’insetti che ci assalgono le gambe. Poco 
distanti, al centro della piazza, i ragazzi della giuria po-
polare discutono sul palco – ma quest’anno sento che le 
differenze di giuria si affievoliscono, che distinguerci per 
storia o attitudini ha meno senso rispetto agli altri anni: 
siamo un unico pubblico, unici spettatori di spettacoli che 
alcuni di noi hanno scelto nei mesi precedenti, nella fatica 
e nell’intermittenza delle conversazioni virtuali.

Nonostante l’isteria della situazione, nonostante questa 
sirena lancinante che nessuno riesce a spegnere e il chiasso 
dei ragazzini che malgrado tutto esultano per gol imma-
ginari, le discussioni sugli spettacoli sono fuochi che non 
si spengono. Piccole osservazioni, rimandi, dettagli che in 
qualcuno hanno innescato riflessioni e qualcun altro pro-
prio non ha colto, e poi tutta la curiosità per gli spettaco-
li che verranno, per questo festival appena schiuso e così 
vivo, carico di un’elettricità nuova. E forse è per i palazzi 

tenui e immensi che ci circondano, per le loro facciate bas-
se e squadrate e i comignoli sottili come tratti disegnati 
a matita, per ogni dettaglio di questa piazza che mette in 
uno stato di grazia solo a guardarla – ma penso che questo 
luogo, proprio questo e non altro al mondo, ci renda tutti 
più attenti, affacciati sugli altri.

Abbiamo cerchi sotto agli occhi per la fatica e la stan-
chezza dei nostri viaggi, per le levatacce, le traversate, i 
treni, i chilometri in autostrada e le coincidenze che ab-
biamo dovuto rincorrere; nei bagagli che abbiamo posato 
in ostello – ancora intatti, ché in questo poco tempo in-
sieme non vogliamo disfare nulla – ci sono indizi dei luo-
ghi da cui proveniamo, delle rotte che percorreremo una 
volta che il festival sarà concluso. Ci sono i libri per gli 
esami che dobbiamo preparare, le mail al relatore che non 
risponde, le chiamate di lavoro a cui noi non vogliamo ri-
spondere, i calendari di impegni, di pretese e richieste che 
per questi tre giorni lasceremo in sospeso, pigiati sotto i 
vestiti e le giacche mai abbastanza pesanti per le tempeste 
che ci aspettano.

Mi chiedo se il teatro non si esaurisca a sipario calato e 
applausi finiti, se non ci sia qualcos’altro che entra in gio-
co, qualcosa di più impalpabile e segreto che ha a che fare 
con il nostro essere qui in questo momento, malgrado le 
pandemie, le crisi, i venti contrari. Guardo dentro la parola 
teatro e ci trovo le distanze che abbiamo percorso, i mari 
che abbiamo attraversato, ci trovo i bordi vivi di questa 
piazza e il desiderio di incontrarsi fra sconosciuti. Che si 
sia trattato anche solo di questo, mi chiedo, di qualcosa di 
ancora più piccolo degli spettacoli, di questo sedersi ora 
e insieme agli altri, anche se stanchi, anche se inadeguati 
– incontri minuscoli che nel silenzio finalmente calato su 
questa piazza sanno di esplosioni stellari.
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Ciò che manca può essere sognato
- di Marta Cirello

«A chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia, i desideri 
si risvegliano tutti insieme e ti circondano. La città ti appare 

come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai 
parte. […] A te non resta che abitare questo desiderio, ed esserne 

contento».
- Italo Calvino, Le città invisibili

Andrea Acerbi mi parla de Le Città Invisibili di Calvino 
quando gli chiedo, in quanto responsabile del progetto 
Direction Under 30, di raccontarmi il suo ingresso nell’i-
narrestabile macchina di illusoria verità che è il teatro. E 
intanto che lo ascolto anche questo posto è una città invi-
sibile, mi dico. Un mattoncino dopo l’altro, in un cantiere 
lungo undici anni e sempre in corso, è stata ricostruita la 
città (in)visibile – di sogni, di desiderio, ma anche di brac-
cia e di mani – del Teatro Sociale di Gualtieri, che «non 
dice il suo passato, lo contiene», per dirla con Calvino. 
Come smaniosi viandanti, un’orda di giovani popola ogni 
estate, da sei anni, questa cartolina della bassa reggiana 
per vivere la festa di Direction Under 30. Ogni anno, ma. 
Ma questo 2020 sfugge all’ordinario, scombussola i piani, 
mette alla prova la resistenza individuale e collettiva. “Fe-
stival” vuol dire incontro, scambio, condivisione, scoperta 
e, appunto, festa. Tutte parole che in questi mesi abbiamo 
grossolanamente condensato in una sola, dal sapore de-
cisamente meno dolce: “assembramento”. I mesi passati 
hanno lasciato un alone, come quello di un bicchiere di 
lambrusco su una tenda bianca. Come si può, di questi 
tempi, programmare un festival – under 30 per giunta – 
con questi giovani incoscienti che inseguono la movida e 
se ne infischiano della salute? Si può, tralasciando il luogo 
comune che genera banalità e applicando il rigore che il 
teatro conosce – già, il teatro è rigoroso.

«A un certo punto – mi dice Ace, amichevolmente lo 
chiamano così – abbiamo creduto che non fosse possibile, 
che non avesse senso organizzare Direction Under 30 con 
tutte le limitazioni imposte e necessarie per la sicurezza 
sanitaria. Ci sono state molte riunioni, accese e controver-
se, ma alla fine abbiamo concordato che si dovesse trovare 
il modo per garantire il festival anche quest’anno». Rimet-
tere in circolo le risorse e le energie per ripartire, con sana 
ostinazione. Dunque, dopo la stagione di quest'anno chia-
mata “Celeste Cobalto”, a cui il pubblico ha aderito nume-
roso (è stata la seconda da “sfollati in piazza”, dopo quella 

a seguito del terremoto del 2012), il collettivo del Teatro 
Sociale ha deciso di scommettere su questa nuova, diffici-
le, edizione di Direction Under 30.

Alla radice della scelta c’è un senso di responsabilità su 
diversi fronti. Nei confronti di Gualtieri, per rinsaldare il 
rapporto con il territorio; nei confronti delle compagnie, 
che hanno più che mai necessità di sostegno, specie quel-
le giovani e fragilissime; e nei confronti del pubblico in 
generale, dal momento che il Teatro Sociale riceve per la 
sua attività il sostegno ministeriale del Fondo unico per lo 
spettacolo, crede fortemente nella propria funzione pub-
blica e sceglie per questo di investire a sua volta le risorse, 
nonostante le deroghe che quest'anno avrebbero permesso 
di non aprire senza subire decurtazioni.

Si può quindi davvero dire che questa sia un’edizione 
esclusiva, per quanto le porte siano aperte solo al pubblico 
delle giurie? Lo slancio, infatti, è tutt’altro che esclusivo. 
Andrea ci racconta che molti hanno telefonato sperando 
di poter assistere agli spettacoli e che è stata dura dir loro 
che non sarebbe stato possibile. È dura anche per le com-
pagnie partecipanti, che si esibiscono con la sola idea di 
essere giudicate, senza il conforto di uno sguardo. Lo stato 
d’assedio che abbiamo vissuto ci ha fatto dire – dico “dire”, 
perché già lo sapevamo – che tante volte il teatro rischia 
di chiudersi, di riferirsi soltanto a se stesso, di affogare in 
un brodo di giuggiole, di arroccarsi, e ci ha fatto percepi-
re il pubblico come indispensabile. Perciò immaginiamo 
gli spettatori invisibili ma presenti, moltiplichiamo i no-
stri occhi per sopperire alla mancanza, di loro parliamo, li 
aspettiamo. Per questa ragione ci aggiriamo sotto i portici 
di Palazzo Bentivoglio sorridenti, rimandando gli abbrac-
ci all’anno prossimo, vivendo questa edizione come la pro-
messa di un appuntamento.  

N.B. La sfida per me era parlare di tutto questo senza 
usare il termine “pandemia”. Ma ho perso. 



Il teatro di risonanze
- di Sabrina Sciarrino

“Risonanze” è il termine scelto per esprimere l’obiettivo 
di una rete che mira a garantire la diffusione e la tutela 
delle giovani realtà teatrali italiane. Il network, composto 
da Dominio Pubblico - La città agli under 25 di Roma, Fe-
stival 20 30 di Bologna e Direction Under 30 - Mutuo soc-
corso teatrale, è unito da un fil rouge che è diventata una 
vera e propria urgenza.

Sono arrivata a Gualtieri, passando dalla palude pontina 
a quella emiliana, scoprendo questa cittadina e il suo rap-
porto con il teatro proprio attraverso questa cooperazione, 
facendo parte da due anni del progetto Dominio Pubblico. 
Il focus di interesse comune della rete Risonanze riguarda 
lo spettatore come conduttore di un processo di educazio-
ne allo sguardo. Una formazione del pubblico applicata nel 
target di riferimento, affiancata da un percorso conosciti-
vo pratico sul ruolo di operatore culturale e di ricerca su 
una forma di democrazia artistica condivisa da un gruppo.

Lo spettatore ordinario appartiene a due fasce d’età. La 
prima è estremamente giovane, cioè quella scolastica, il 
cui percorso di formazione implica attività culturali fre-
quenti e di conseguenza la presenza a teatro, offrendo 
come soluzione il matiné. La seconda fascia di età è quella 
medio-alta, in quanto gode della possibilità economica per 
poter rispondere all’offerta. Esiste, dunque, una presenza 
minima per i giovani membri tra i 16 e i 35 anni.

Per i più giovani il sistema scolastico prevede attività 
culturali, ma i docenti che selezionano gli spettacoli tea-
trali non sono formati per costituire una scelta verso un 
pubblico per una materia che esige una gradualità   sulla   
presentazione   rispetto   alla   durata   di   uno   spettaco-
lo   teatrale,   sulle   tematiche affrontate, sulla tipologia di 
linguaggi espressivi e molto altro. Spesso l’esperienza sco-

lastica è traumatica a tal punto che questi giovani studenti 
si allontanano dal settore culturale perché vittime di una 
conoscenza negativa dei contenuti. Questo avviene perché, 
a loro volta, quelli che dovrebbero rappresentare per loro 
dei riferimenti non possiedono conoscenze di arte e spet-
tacolo: un’anomalia grave che impedisce lo sviluppo della 
cultura e distrugge un potenziale pubblico pagante in gra-
do di contribuire a sostenere l’economia delle imprese.

I progetti e festival aderenti al network Risonanze si 
propongono in quella fascia di riferimento e con adesioni 
positive per la formazione dello spettatore dell’avvenire, 
portando le sue presenze negli spazi teatrali e ricoprendo 
un aspetto concreto anche sul presente. Il futuro culturale 
dipende dalla formazione dei più giovani, i quali costitui-
ranno le platee di domani. Un esempio è quello degli stu-
denti del liceo coreutico musicale, i quali hanno avuto una 
forte educazione alla materia. Non si tratta di una realtà 
accademica: gli studenti non  diventano musicisti di pro-
fessione, ma trovano e troveranno ordinario essere uditori 
di un concerto di musica da camera, composto di norma 
da un pubblico estremamente ristretto e appartenente a 
una   fascia   d’età   matura.   La   soluzione   quindi   sem-
brerebbe   evidente,   ovvero   investire   nell’educazione 
dello spettacolo, dell’arte e della cultura, proponendo delle 
azioni efficaci su questa linea.

Gualtieri e il suo teatro sono una magica oasi protetta, 
un mondo incantato in cui l’educazione allo sguardo non 
è utopico ma reale e avvolge, accoglie e rivoluziona con la 
sua fede maestra. Il nodo si scioglie tra le mura rovesciate. 
Allo stesso modo il progetto Risonanze lega una moltitu-
dine di fili collocati in tutta la nazione: uno di questi mi ha 
portata qui e altri ancora definiranno l’avvenire.

9
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Un'invadente ambizione teatrale
- di Eva Olcese

«Gualtieri è un paese-teatro», esordisce Gianluca Torelli, 
che con un passato da guida turistica, è un abitante attivo 
di questa piccola cittadina reggiana. Per lui camminare a 
Gualtieri vuol dire trovarsi davanti la visione di un unico 
spazio scenico: te ne accorgi se percorri la città partendo da 
Viale Roma e attraversando l’immenso quadrato di Piazza 
Bentivoglio. Questa ampiezza esagerata rispetto alla città 
e al numero dei suoi abitanti si spiega soltanto in funzione 
di una messinscena simbolica e spettacolare del potere dei 
marchesi Bentivoglio.

Un’ambizione teatrale, quella di Gualtieri, che ogni tanto 
sembra dimenticata dagli stessi abitanti. Mi incammino 
per le vie secondarie, ho dei brevi scambi con alcuni di 
loro, al mio riferirmi al festival mi sento rispondere «Io 
non c'entro», «Non fa per noi», o ancora «Sono qui da un 
anno, ma davanti al teatro non ci sono mai passato». Così 
torno sui miei passi in Piazza Bentivoglio. 

Del racconto di Andrea Acerbi, uno dei membri del di-
rettivo del Teatro Sociale di Gualtieri, mi aveva colpito la 
singolarità della proposta di un laboratorio per ragazzi così 
strettamente connesso al territorio. “Volt - laboratori di te-
atro ad alto potenziale” è un progetto nato quattro anni 
fa in collaborazione con le scuole dell’infanzia, primarie e 
secondarie di primo grado di Gualtieri e di Boretto e reso 
possibile grazie allo sforzo messo in campo dai rispetti-
vi comuni e dalla fondazione Pietro Manodori. L’esito mi 
pare uno dei punti di forza di questo teatro nel suo rappor-
to con il territorio. Me ne ha parlato anche Davide Davoli, 
il coordinatore del progetto. Volt intende offrire a bambini 
e ragazzi un percorso gratuito, un’esperienza differenzia-
le rispetto all’uniformità e all’appiattimento culturale che 
spesso ci circondano. I fattori che ogni anno vanno a coin-
cidere nell’organizzazione del laboratorio sono molteplici: 
la gratuità, il dialogo con il territorio e i cittadini, senza 
dimenticare la presenza di un unico tema nello spettaco-
lo itinerante finale che, riunendo i partecipanti delle varie 
classi, età e scuole, rende possibile l'abbattimento di una 
competizione – a volte presente a livello scolastico – per 
arrivare a una cooperazione che è nell’interesse di tutti. 

«Alcuni ambienti della nostra pianura vengono conside-
rati piatti e solo attraverso gli spettacoli dei ragazzi assu-
mono una valenza spaziale ma anche identitaria», osserva 
acutamente Gianluca. A rendere possibile la costruzione 
dell'identità di questi luoghi – spesso solo passeggeri o 
addirittura inediti per gli stessi abitanti – è infatti l’azio-

ne collettiva. Il Genio Civile, ambientazione dell’ultimo 
spettacolo (dall’immaginario e dal titolo fantascientifico 
di “2091”), per esempio, è un luogo di cui pochi conoscono 
la storia, mi confessa. Ma attraverso il racconto dei ragazzi 
la pirodraga («un piroscafo sulla riva del Po, una draga che 
va a combustione»), oltre a una macchina che mostra la 
propria decadenza, diventa un’arca arrugginita. Come le 
chiaviche alla Casella Bianca che si erano trasformate nei 
mulini di Don Chisciotte.

Per “dialogo con i cittadini” poi s’intende quel duplice 
scambio che da una parte permette ai gualtieresi di essere 
partecipi del lavoro svolto e dall’altra mette bambini e ra-
gazzi nella condizione di confrontarsi con un pubblico di-
verso da quello dei soli familiari. Diventa per loro centrale 
la responsabilità della comunicazione e di conseguenza 
anche l’esercizio all’ascolto. In questo frangente il teatro 
offre uno strumento espressivo ai ragazzi e permette loro 
di andare al di là della concezione della parola come unico 
canale di comunicazione. «Ma durante i laboratori abbia-
mo lavorato molto anche sul linguaggio verbale, che sicu-
ramente non è più quello privilegiato da ragazzi e bam-
bini», precisa Maria Grazia Cantoni, una delle insegnanti 
che sta seguendo il progetto e che per prima si è mossa per 
collaborare con l'associazione Teatro Sociale di Gualtieri.

Se in altre occasioni si lavora a progetto e l'artista arriva 
in un luogo per poi sparire, lasciandolo orfano, l’elemento 
che, di questo progetto, ha più colpito Tommaso Monza, 
uno dei registi che guida il laboratorio, è quello di mirare 
a una continuità. Tanto che era già pronto per la quarta 
edizione – aveva deciso che avrebbe lavorato con il suo 
gruppo anche alla costruzione artigianale di maschere e 
oggetti di scena – prima che venisse interrotto a causa del 
coronavirus. Un’insoddisfazione diffusa ha colto le persone 
ormai affezionate a Volt: da Maria Grazia, un’insegnante 
che vorrebbe utopicamente rendere il teatro una materia 
curricolare, fino alla giovane Carlotta Piardi, che trovan-
dosi in terza media avrebbe voluto concludere questa espe-
rienza con un ultimo spettacolo. Perché «io quando recito 
mi sento libera di fare ciò che voglio». Quale altra frase po-
trebbe racchiudere meglio l’ambizione teatrale connaturata 
a Gualtieri che i giovani del paese stanno raccogliendo?
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Radio Giornale Bassa Reggiana
- di Eleonora Poli

Chi si aggira per le strade del piccolo borgo di Gualtieri 
per la prima volta si aspetta sagre e mercatini locali. Le 
pareti delle abitazioni hanno i segni di ricordi centenari, 
le finestre hanno visto l’alluvione del ’51 e il passaggio 
di Antonio Ligabue. Da qualche anno però quegli stipiti 
osservano Piazza Bentivoglio con rinnovato entusiasmo. 
Dal 2013 il teatro settecentesco, per tre giorni all’anno, ac-
coglie un centinaio di giovani attirati dal festival teatrale 
Direction Under 30. Si raggiunge il borgo da ogni parte 
d’Italia: c’è vitalità e voglia di fare tra i ragazzi che corrono 
su e giù dal teatro alle sale in cui avvengono i dibattiti sugli 
spettacoli appena visti.

Eppure quelle pareti e quei vetri non dimenticano. Si ri-
cordano come a metà degli anni ’70, proprio in quegli spa-
zi, un altro gruppo di giovani stava facendo entrare aria 
fresca in quelle strade impolverate. Radio G.B.R. (Giornale 
Bassa Reggiana) è nata dalla necessità di incidere la propria 
voce in quelle frequenze FM. Così ragazzi di ogni età, da 
universitari a lavoratori in fabbrica, passavano intere gior-
nate a registrare rubriche e commentare i fatti di cronaca 
locale. C’era puro fermento, pura voglia di fare. Si sentiva 
nell’aria qualcosa di nuovo e tutti ne volevano fare parte. 

Facendo qualche ricerca conosco Possidio, uno dei primi 
membri della radio. Il punto in comune tra noi è evidente: 
entrambi abbiamo fatto parte di qualcosa di più grande di 

noi. È il primo anno che sono a Gualtieri e approfitto un 
po’ della compagnia di Possidio per esplorare le strade. Mi 
porta a vedere la sede della radio, la casa dove ha abitato 
da bambino e quella dove sono cresciuti i suoi compagni 
Marco, Giorgio e Gianluca. Mi dice che Radio G.B.R. è sta-
ta parte integrante della sua adolescenza; che senza di lei, 
probabilmente, ora non avrebbe lo stesso spirito curioso 
ed entusiasta. Gli chiedo se si vedevano come comunità, 
se sentivano il peso di un’ideale da diffondere, se si sentiva 
come me in questo momento, travolta dalle suggestioni di 
questo borgo teatrale. Ma Possidio resta sul vago e defini-
sce la sua radio come un luogo in cui condividere i pro-
pri interessi e divertirsi. Il solco tracciato però è lo stesso. 
Come se, da quando la radio ha spento i ripetitori nel 1980, 
Gualtieri avesse fatto di tutto per ricreare una comunità di 
giovani così viva. Quasi ne sentisse la mancanza. Dev’es-
serci pure un motivo per cui entrambi i progetti hanno 
avuto come epicentro questa piazza. Ma che sia stata la vo-
lontà stessa di Gualtieri o il desiderio di stabilire di nuovo 
una rete under 30 non ci è dato saperlo, l’importante è il 
momento. Spero che tra dieci anni le cene a tarda notte e 
le emozioni lasciate sulle sedie in platea saranno ancora 
parte di quel borgo della bassa reggiana e, rientrando in 
quel teatro da spettatrice, potrò ricordarmi con orgoglio 
di averne fatto parte. 
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Fare ciò che si sa
- di Francesca Lombardi

Roma, 1975. Un signore con basco nero, occhiali rotondi e 
trolley si aggira per le strade del Rione Monti. Le ruote della 
valigia fanno rumore a contatto con le pietre irregolari dei 
sanpietrini. Si sta dirigendo verso le poste di Largo Brancac-
cio, in mano una busta gialla contenente tre lettere ciclostila-
te indirizzate alla biblioteca di Luzzara. Allo sportello, prima 
di travasare i libri dalla valigia al pacco, ricontrolla pedisse-
quamente tutti i titoli. Vuole essere sicuro che non manchi 
niente.

-

Cesare Zavattini era un omone corpulento, portava occhia-
li tondi e un basco sulle ventitré. Leggeva molto, conosceva 
tutti e voleva che anche Luzzara, il suo paese natale con 
cui aveva un rapporto ambivalente – amava definirlo un 
paese feudale – avesse la possibilità di conoscere. Dal 1950 
al 1980 inviò a Luzzara volumi in grosse quantità, non solo 
romanzi ma anche saggi di divulgazione e poesia: dalla fi-
sica alle scienze sociali, passando per la politica. Dei 3460 
volumi archiviati, più di un migliaio conserva dediche o 
chiuse.

Oggi al Centro culturale Zavattini si ha la possibilità di 
toccare con mano la collezione. Simone Terzi, responsabile 
delle attività della Fondazione Un Paese presso il Centro 
culturale Zavattini, aprendo i grossi armadi contenen-
ti i volumi, ha scelto con cura quali presentarmi. Il poeta 
Jose de la Colina, nella dedica del suo libro Cuentos. Para 
Vencer a la Muerte, scrive: «Para don Césare Zavattini, 
gran maestro y amigo, con un abrazo de Jose de la Colina, 
1953». Accompagnato da un disegno che ritrae l’uomo con 
i classici occhiali e il cappello, in sella a una scopa volante 
che richiama Ladri di Biciclette.

Nel volume I figli di Sanchez – da cui è stato tratto il film 
The children of Sanchez, con sceneggiatura scritta dall’au-
tore – trovo un sacco di note: passaggi eliminati con un 
segno di pennarello rosso, impressioni scritte ai margini, 
passi sottolineati. Una cartografia di pensieri, una prima 
stesura rossa, nera e a matita.

Zavattini voleva che la gente del suo paese avesse la pos-
sibilità di leggere i volumi importanti per lui, una connes-
sione tra individuo e comunità che ha consentito la crea-
zione di un archivio ricchissimo tra i campi e le pianure 
della bassa.

-

Una mattina, mentre percorrevo in macchina la strada che 
collega Gualtieri a Luzzara, passando per Guastalla tra i 
campi e la sterpaglia che crescono vicino al Po, mi sono ac-

corta che questo micro-mondo, composto da paesi piccoli 
e raccolti, viene vissuto in maniera sinergica da chi lo abita. 
Spostarsi tra un paese e l’altro è un atto naturale. Anche io, 
suggestionata dalle parole di Camilla – una ragazza nata e 
cresciuta a Gualtieri che fa parte della giuria popolare di 
Direction Under 30 – sono partita all’avventura. La mia vo-
lontà era quella di conoscere meglio i luoghi che fanno da 
cornice al festival e comprendere, per quanto possibile, i 
riferimenti urbani e culturali.

Il paradosso di questa terra si gioca sulle grandezze: pic-
coli paesi, grande circolazione tra essi; pochi abitanti, gran-
de archivio; piccoli teatri, grande partecipazione. Il Centro 
culturale Zavattini si inserisce in questa geografia ristret-
ta, ma cosa ha significato la creazione di un archivio così 
ampio? In passato – mi ha raccontato Simone Terzi – le 
persone fruivano liberamente dei volumi, anche di quelli 
autografati o annotati. Il libro adempiva alla sua funzione 
primaria: veniva letto. Oggi i libri di Zavattini sono dispo-
sti all’interno di diversi armadi, in parte sono stati digita-
lizzati e il pubblico può ancora fruirne: basta chiedere a 
Simone. Inoltre, vengono organizzati incontri mensili con 
esperti del settore culturale, a cui la cittadinanza aderisce 
copiosamente. L’archivio nella modernità è diventato og-
getto da conservare e mantenere, ma il centro continua ad 
adempiere alla volontà inziale: rendere un servizio alla co-
munità. 

Questa nuova scoperta ha aggiunto un tassello alla com-
prensione del territorio che mi circonda: quando sembra 
non esserci nulla, ho imparato ad aspettarmi sempre qual-
cosa.

-

Cesare Zavattini (Luzzara, 20 settembre 1902 – Roma, 13 
ottobre 1989) è stato uno sceneggiatore, giornalista, comme-
diografo, scrittore, poeta e pittore italiano. Tra i suoi lavori 
ricordiamo Ladri di Biciclette (1948), Umberto D (1958) e 
La Ciociara (1960). 
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Caro spettatore che non sei
- di Marta Costantini

Caro spettatore che non sei, 
gualtierino di nascita, per tutta la mattina ti ho aspettato 
su una panchina al centro della piazza, e non sei arriva-
to. Chissà dov'eri, mentre Maria mi raccontava che suo 
figlio è in Australia e sua figlia è un ingegnere e del teatro 
e dell’arte sanno poco o niente; e Luca che con una pun-
ta di nostalgia mi confessa che a teatro non è più andato 
per prendersi cura di un padre troppo in là con gli anni 
per essere lasciato solo; e Giovanni che mi disorienta e mi 
incanta con la sua chiacchiera e io non so più cosa vorrei 
chiedergli, persa come sono tra i suoi ricordi. Accuserò 
serenamente il caso per il nostro non incontro, senza na-
sconderti il mio dispiacere.
In paese, si sa, le voci girano e mi confidano la tua paurosa 
malavoglia di andare a teatro, e così ho deciso di scriver-
ti questa lettera, dal momento che non ho avuto modo di 
parlarti. Sarò diretta, senza troppi virtuosismi retorici: sei 
un inconsapevole fortunato! Il Teatro Sociale di Gualtieri 
è un posto magico da quel che raccontano, un luogo che 
crede nella potenza e nella inesauribile forza del teatro.
«I ragazzi del Teatro Sociale sono meravigliosi», mi dice 
Luca, che fatica a trovare le parole per esprimere la sua 
infinita gratitudine nei confronti del Teatro Sociale, mai 
attratto dalla calamitante arte della resa.
Se però rimandi il teatro come si rimandano le cose da fare 
e che poi puntualmente non si fanno, non preoccuparti: 
capisco quanto sia difficile fare i conti con se stessi ogni 
volta che ci si siede in platea, quanto impegnativo inter-
rogarsi e mettersi in discussione; ma ti immagino forte e 
spero che prima o poi spettatore lo sarai. 
Magari ci incontriamo il prossimo anno, chissà!
Vorrei convincerti ad andare a teatro, ma ho il sospetto di 
non esserne in grado attraverso una lettera e per questo 
ti consiglio di fare una chiacchierata con Luca, che potrai 
trovare nella biblioteca di Gualtieri. Fatti raccontare il suo 
spettacolo del cuore e lasciati affascinare dal suo entusia-
smo bambino. Stamattina, mentre aspettavo il tuo arrivo, 
ho trascorso molto tempo in sua compagnia e mi sono la-
sciata travolgere dal suo stupore così fanciullesco. I suoi 
occhi erano lucenti quando mi raccontava Un bès (2013), 
spettacolo sul pittore Ligabue, interpretato da Mario Per-
rotta. «Inspiegabile», l’ha definito, «O lo hai visto o non si 
può raccontare». Non riusciva a trovare le parole, sebbene 
fossero passati anni dalla visione di quello spettacolo. Era 
ancora emozionato: che romantico, Luca! 
Caro spettatore che forse sarai, ti auguro l’incanto, lo stu-
pore e la meraviglia quando incontrerai il teatro, perché «o 
lo hai visto o non si può raccontare»!
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che anche se non ti conoscono ti prendono sotto braccio 
(in senso metaforico – bisogna mantenere le distanze di 
sicurezza) e ti accompagnano a osservare luoghi, storie e 
monumenti. Ci sono le vetrine con le stampe dei quadri 
di Ligabue, le t-shirt di Ligabue, le calamite di Ligabue, 
l’autoritratto di Ligabue e la tigre di Ligabue – che si trat-
ti di edicole, ristoranti o parrucchiere. Purtroppo manca 
la presenza degli spettatori esterni, rimasti esclusi a causa 
delle norme anti-covid che hanno costretto a dimezzare i 
posti nella platea del Teatro Sociale, centellinati solo per i 
ragazzi delle giurie. Le discussioni preliminari della nostra 
redazione, in questo anno così particolare, si concentrano 
proprio su questo: cosa significa il teatro senza la presen-
za fisica dello spettatore comune? Ha senso aprire le porte 
dei festival solo agli “addetti ai lavori”? Sarebbe stato me-
glio rinunciare al premio e agli spettacoli oppure è valsa la 
pena organizzare tutto lo stesso, pur in questa dimensione 
di distanziamento fisico, divieto di ballo e obbligo di mi-
surare la febbre ogni mattina? In questi tempi pandemici, 
è più o meno accettabile l’arte che ci consola anziché farci 
arrabbiare, avvilire, provare vertigini?

Avremmo tanto di cui scrivere e discutere intorno a que-
sti nodi, ma poi fuori dal teatro siamo rapiti da Fernando 
che ti porta in giro per Gualtieri evocando il fantasma del 
suo amico pittore Pinon, da Possidio che ti racconta l’av-
ventura di Radio Giornale Bassa Padana, da Simone che 
apre i libri di Zavattini leggendo le dediche ad alta voce. E 
i buoni propositi vanno come sempre a farsi friggere, anzi 
in questo caso a sciogliersi nelle acque del Po che scorre in 
mezzo a tutte queste storie.

Epilogo

I buoni propositi si sono sciolti nel Po
- di Alex Giuzio

La prima immagine è un gatto morto lungo la strada, su-
bito dopo l’uscita autostradale di Reggiolo che segna l’in-
gresso nella desolata bassa. La carogna sta venendo divo-
rata da due enormi volatili che non riesco a identificare, 
prima che scappino spaventati dall’arrivo della mia auto.

La seconda immagine è il cartello pubblicitario di uno 
stabilimento balneare a Guastalla, lungo il fiume Po. Ci 
vado a piedi la mattina dopo: all’ingresso ci sono cinque 
enormi statue del Buddha, circondate dalla leggera neb-
bia delle albe di fine estate. Qualcuno pesca carpe seduto 
sull’argine.

La terza immagine è l’immensa piazza di Gualtieri, un 
quadrato perfetto e dominato dalla torre civica e da Pa-
lazzo Bentivoglio, con i portici tutto intorno. Al centro c’è 
un palco allestito dal Teatro Sociale di Gualtieri per la loro 
rassegna estiva: pare essere fatto per stare lì per sempre, 
con questa affascinante scenografia naturale sullo sfondo 
e i bambini che girano in tondo a bordo dei loro mono-
pattini.

Tutto è teatrale, da queste parti. Per questo, restando qui 
è impossibile concentrarsi solo sul teatro in senso stret-
to, quello dei sei spettacoli finalisti di Direction Under 30. 
C’è tanta altra teatralità intorno al festival, e forse in un 
contesto del genere non potrebbe essere altrimenti. C’è 
la comunità temporanea delle giurie, che per scegliere i 
vincitori si animano in discussioni potenzialmente senza 
fine, se non ci fosse il tempo. C’è la comunità stabile de-
gli abitanti di Gualtieri, facce e personaggi d'altri tempi, 
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