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la fine non esiste
di Ilaria Cecchinato

Entriamo a Gualtieri portandoci appresso il ru-
more di un incedere pesante e un po’ affretta-

to, perché si sa, il tempo sfugge sempre. Il passo è 
deciso, sappiamo perché siamo qui: è in occasione di 
Direction Under 30, festival dedicato a giovani com-
pagnie e spettatori sotto i trent’anni, che ormai da otto 
edizioni anima la piazza e abita il “teatro alla rovescia” 
di Gualtieri per tre intense giornate estive. Sappiamo 
anche cosa dobbiamo fare: in quanto giuria critica 
– un gruppo di osservatori e osservatrici della scena 
– siamo chiamati a seguire i sei spettacoli selezionati 
dalla direzione artistica, discuterne e confrontarci con 
la giuria popolare, per infine scegliere i due lavori 
più interessanti e assegnare un premio a sostegno 
della produzione (premio delle giurie) e una replica a 
cachet all’interno del festival Aperto di Reggio Emilia 
(premio della giuria critica). Sembra essere insomma 
tutto già scritto, certo, e la tabella di marcia così fitta 
da non lasciare alcun vuoto in cui latitare. Poi però 
varchiamo le arcate di Palazzo Bentivoglio e ci accol-
gono il tintinnio di vite davanti a un caffè e il gozzo-
vigliare di bambini che giocano a rincorrersi. Sullo 
sfondo, in un affascinante gioco prospettico, la Torre 
Civica, che pare essere posta lì da una mano delicata 
e gentile. È da qui che si comincia a percepire una 
diversa consistenza atmosferica, un tacito invito a mu-
tare il nostro portamento: i suoni e le voci si disper-
dono, tutto è ovattato, la dimensione si fa sospesa. 

Quieta. Il piede che varca piazza Bentivoglio propone 
allora un’impronta leggera, cauta, per entrare in un 
silenzio che sembra fatto per ospitare solo l’eco di un 
transito o forse di tanti transiti, perché a ben tendere 
le orecchie, si può sentire un concerto di riverberi che 
provengono da molto, molto lontano. Sono residui di 
un tempo che non ci appartiene, storie disperse sotto 
resti di materia, vitali brusii di qualcosa che sfugge al 
qui e ora, ma che risuona e si accumula chiedendo 
di essere afferrato. È un richiamo al quale non ci si 
può sottrarre in alcun modo a Gualtieri: se ne resta 
assorbiti, attratti a tal punto che l’incontro con gli 
spettri si fa necessario. È pericoloso, lo sappiamo, ma 
decidiamo di prenderci il rischio di respirare a pieni 
polmoni quest’aria insalubre per lasciarci inebriare, 
contaminare, attraversare. La nozione di tempo si 
perde definitivamente, il timore sale – non ne siamo 
abituati – mentre un certo sollievo pare fare capolino: 
siamo pronti allo stupore, a lasciarci meravigliare. Gli 
appuntamenti restano, ma non sono più incasellati in 
un freddo calendario: la frenesia vitale di Direction 
Under30 – fatta di incontri, scambi, discussioni e tea-
tro – contribuisce al nostro smarrimento. Non ci resta 
che vagabondare alla ricerca di qualcosa, di qualcuno, 
di una storia a cui dare forma vitale attraverso la paro-
la, istantanee di realtà che, ormai lo abbiamo capito, 
non saremo mai in grado di distinguere dalla finzione 
perché, in fondo, sono la stessa cosa. •

Prologo

Tutto sommato, l’unico scopo della vita o di una storia è «E Dopo, Che Cosa Avvenne?».
- Jack Kerouac, Angeli di desolazione (1965)
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fin dove posso portarvi
di Riccardo Marin

Santo Battaglia nasce nel sud Italia il 27 agosto 
1974. Nel 1999 partecipa al concorso per la 

nomina di milleseicento allievi del Corpo forestale 
dello Stato. Negli ultimi anni di servizio vive da solo a 
Reggio Emilia, ma è appuntato scelto al distaccamen-
to del Nucleo forestale di Gualtieri. Di poche parole, 
ogni tanto passa dal bar con i colleghi: dice buongior-
no, prende un caffè. Il 24 febbraio 2020, attorno alle 
7.30, nel suo luogo di lavoro, ovvero la stazione del 
comando di via Vittorio Emanuele 66, si spara con la 
pistola di ordinanza. E questi sono i fatti.

Per visualizzare il luogo degli eventi potremmo 
cliccare su Nicolas, uno youtuber con l’obiettivo di 
visitare i settemilanovecentotre comuni italiani e tra i 
cui video, al numero diciassette, ce n’è uno su Gual-
tieri. Cammina riprendendo dal suo oblò rettangolare 
se stesso e ciò che lo circonda. Si avvia dubbioso per 
qualche via, inquadra dei rifiuti, commenta l’altezza 
delle case e fa un grandangolo della chiesa. La piazza 
che punta a recensire lo lascia perplesso ma sì, una 
visita si sente di consigliarla. E poi c’è questa storia 
di un famoso pittore che qui ci è venuto a morire. 
Uno dei più importanti del ventesimo secolo, ci dice 
Nicolas, prima di andarsene invitandoci a mettergli 
un like. Se voi invece avete deciso di rimanere e avete 
abbastanza cuore, abbandonate la piazza centrale e 
passate sotto l’arco del campanile. Incamminatevi tra 
le strade roventi, tra gli scuri chiusi delle case basse. 
Ascoltate le bestemmie sbuffate in dialetto da un bal-
cone al secondo piano e le cantilene dei bambini che 
conoscono lingue lontane. Proseguite tra i capannoni, 
gli stabili in costruzione, i cantieri sorti dalla terra arsa 
e fatevi schiacciare dal frastuono delle cicale sui rami. 
Presi dall’urgenza di tornare, rimbalzate in strade 
senza uscita, inciampate in proprietà private, sbattete 
contro ville dai cancelli sbarrati fino ai recinti il cui 
filo spinato poggia sull’orizzonte. Pressati dalla cani-
cola e dalle vampate d’erba tagliata sentite la dispe-
razione, la disperazione che è stata mia, mia come la 
voglia di piangere alla prima anima viva – anima che 
non passa ma se passasse davanti a quest’anima vorrei 
inginocchiarmi, inginocchiarmi per implorare una 
storia – una storia per sbirciare nei battenti legnosi, 
oscuri, serrati, dietro cui ribolle una vita pronta a 
detonarsi all’alba.

Se davvero volete trovare una via d’uscita, vi dico: 
adesso venite con me. Con me, dico. Venite con me. 
Ecco qui, a sud, la prima barriera; una stazione che 
sembra abbandonata ma non lo è, una ferrovia che si 
fa strada tra sterpaglie e sassi sparendo rettilinea fino 
a convergere al punto di fuga della prospettiva. Potete 
aspettare uno dei treni indicati dal cartello luminoso 
o incamminarvi a piedi sui binari; sinistra o destra sce-
glietelo voi. Invece a nord, dal lato opposto del paese, 
la seconda barriera: un argine che blocca lo sguardo, 
un terreno rialzato che nasconde tutto il mondo di 
sopra. Se risalite quella terra venendo a galla dal dos-
so, lo sguardo respirerà più lontano di quanto i vostri 
piedi possano raggiungere. Uno sterminato deserto 
fertile oltre cui occorre l’incommensurabile. Non 
smarritevi: sotto i vostri piedi c’è una strada che è 
connessa a qualunque altro posto voi vogliate. Seguite 
l’asfalto. Questi sono i vostri modi per andarvene da 
qui e inseguire Nicolas, fuori dalla pressa geografica 
che magari poi, perplessi, sentirete di consigliare.

Ma non è solo geografia. E quindi: venite con me 
ancora per un tratto. Perché la pressa qui è anche 
nella storia che viene ostinatamente raccontata e che 
ha plasmato la gigantesca testa da cui le vie, i centri 
commerciali, le botteghe, le mostre e anche le persone 
prendono il nome. Non è solo geografia e per uscirne 
mantenendo la propria forma io ho un solo modo per 
portarvi: raccontare. Raccontare di Santo. Recuperarlo 
dalla riservatezza di un fatto di cronaca su cui, a chie-
dere in giro, le forze dell’ordine «non hanno voluto far 
uscire niente». Un niente che è uno scuro dietro cui 
difficilmente la storia ci darà modo di sbirciare. E a 
questo tentativo incompleto composto di fatti che indi-
cano una strada, io mi sono disperatamente appigliato.

Santo Battaglia è un nome impegnativo e con cui 
puoi diventare qualunque cosa. Se Santo sia stato uno 
dei forestali più importanti del ventesimo secolo, non 
ci è dato saperlo. Nessuno ne scolpirà mai la testa a 
piantonare un paese, ma uno spazio su un foglio qual-
siasi dovrebbe spettare a chiunque. Perché se questo 
fosse solo il primo di un mare di fogli qualsiasi, io 
credo che questa pressa si potrebbe riempire fino a 
bloccarla, a romperla con la forza di mille e una storie 
per questo terzo decennio del terzo millennio. Qui è 
fin dove posso portarvi. •
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a.a.a. coppia di fratelli cercasi
di Matteo Valentini

Per trovare la storia di un luogo è necessario 
innanzitutto interrogare i morti. Spinto da questa 

ferrea convinzione, presi a girovagare tra i vialetti e i 
porticati del cimitero di Gualtieri, scrutando metodica-
mente ogni lapide illuminata dal sole di mezzogiorno. 
Menozzi, Mazzoli, Villani, Guastalla figuravano tra i 
cognomi ricorrenti ed evocavano famiglie protagoniste 
della bassa reggiana, magari di origine contadina, ma 
che col tempo avevano conosciuto una certa prosperi-
tà, occupazioni facoltose e lapidi assai elaborate:

Nel XXIV Marzo MDCCCLXXIX
Dopo LIX anni di vita

Il D.re SEVERINO FRIZZI
Rientrava nel grembo della gran madre comune

Medico scienziato non fu materialista
Coltivò la fede nelle preghiere materne

Giovane ebbe la pratica saggezza del vecchio
Vecchio conservò l’operoso ardore del giovane

Spese tutta la vita
A pro’ della umanità della scienza

Non curante di fama
Visse nella umile terra natale

Egli che avrebbe potuto cercare altrove
Campo più vasto ai propri trionfi
Discese all’altra vita nella oscurità

Ma in una oscurità tranquilla onorata
Piena di lacrime di memorie di riconoscenza

Q. R. 
Il figlio inconsolabile

P. 

Nonostante l’immensa portata storica e sociologica 
di questa e altre lapidi, non erano loro a interessarmi. 
Piuttosto, avrei voluto trovare un’eccezione onoma-
stica che si staccasse da queste casate più o meno illu-
stri. Percorrendo la sezione più recente del cimitero, 
mi imbattei in due nomi. I volti a cui erano associati 
si mostravano affaticati, cupi, un poco torvi. Le lapidi 
recitavano: 

Aishe Hysa
LINDUR: NATA 23.05.1936
VDIQ: MORTA 26.04.2014 

Haki Hysa
LINDUR: NATO 05.07.1925
VDIQ: MORTO 12.04.2019
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Due fratelli, forse. Nessun luogo di nascita, ma di 
certo albanesi, almeno secondo Google Translate. 
Uscii dal cimitero e cominciai a domandare di loro. 
Al Bar Teatro le cameriere non riconobbero nessuno 
dei due anziani, ma alcuni avventori sì: confermaro-
no il loro paese d’origine e mi indicarono appros-
simativamente il loro antico domicilio. Negarono 
la presenza di una qualche comunità albanese a cui 
potevano essere legati. Giuliana, l’edicolante di piazza 
Bentivoglio, addirittura mi sconsigliò di occuparmi di 
due persone che nessuno conosceva perché, molto 
probabilmente, non avevano rivestito alcun ruolo 
nella vita di Gualtieri. Nonostante tutte le informa-
zioni che mi fornì a proposito di alcuni personaggi 
illustri, le sorti di questi due sconosciuti non finivano 
di appassionarmi e non le abbandonai. Alla bocciofila 
domandai a Fernando, memoria storica del paese, ma 
invano. Quest’ultimo fu però utile a smentire i miei 
primissimi interlocutori: la comunità albanese locale 
era tutt’altro che inesistente, ma florida e fatta di «gen-
te per bene». Mi ridiede vigore. Per tre volte vi tornai, 
ma senza risultato: «Non mi sorprende che nessuno 
ti aiuti: i gualtieresi sono chiusi di testa e di bocca, 
non come noi», mi disse un signore di Santa Teresa 
impegnato in uno scopone con tre suoi compaesani. 
Lasciai il mio numero di cellulare al barista del locale, 
nel caso fosse riuscito a incontrare qualcuno che po-
tesse aiutarmi. Un paio di ore dopo mi contattò: si era 
ricordato di un certo Brayan Hysa, che per un certo 
tempo lui stesso aveva allenato nella squadra di calcio 
locale. Mi inviò il numero del padre. La mattina 
seguente gli scrissi e ci demmo appuntamento al bar 
Parigi, un poco fuori dal centro. Era un signore sulla 
quarantina, piuttosto alto e con grandi occhiali scuri. 
Ale, così si chiamava, mi offrì un caffè, si fece rac-
contare della mia ricerca e vi diede un ordine. Aishe 
e Haki Hysa erano marito e moglie, non fratelli. Nel 
2009 vennero convinti a lasciare l’Albania, dove era-
no rimasti soli, per trasferirsi a Gualtieri: qui, infatti, 
Ale si trasferì nel 1996 assieme a due fratelli e una so-
rella. «I miei genitori hanno una grande storia dietro 
di sé», mi raccontò. «Erano figure importanti nel loro 
paese. Mio papà era un partigiano, era riconosciuto 
con tanto di medaglie. Aveva fatto la guerra contro 
italiani e tedeschi e aveva salvato varie famiglie». Pur-
troppo non poté dirmi altro: caso voleva che dovesse 
presenziare a un funerale a Guastalla. L’ultima infor-
mazione che ebbe il tempo di riferirmi riguardava la 

scelta di seppellire i genitori in un cimitero cattolico, 
nonostante il loro credo musulmano: «In famiglia 
siamo musulmani, ma sai, la terra è uguale per tutti e 
preferisco poter lasciare un fiore sulla tomba dei miei 
qui, piuttosto che vederli abbandonati in Albania». 

La ricerca qui condotta non lascia molto spazio 
a generalizzazioni di carattere socio-antropologico: 
sconosciute le cause del trasferimento di Ale e dei 
suoi fratelli a Gualtieri, ignota la natura delle loro 
occupazioni, non pervenute le connessioni con il 
tessuto autoctono. Di certo, però, la storia degli Hysa 
non rimanda a una vaga manciata di apolidi, bensì 
a una famiglia che ha scelto di radicarsi in un certo 
luogo anche attraverso la sepoltura dei morti. Non 
me ne voglia la signora Giuliana se queste non sono 
le vicende di una discendenza secolare, ma senz’altro 
rappresentano le prime tracce di una nuova. •
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al tavolo con D.
di Vittoria Majorana

Sono le tre del pomeriggio circa e il soggiorno è 
illuminato da una luce rada che sembra depositar-

si lentamente sugli oggetti e sui mobili che arredano la 
stanza. L’appartamento in cui ci troviamo è la Fiore-
gnameria di Marco Piardi, una casa dall’aspetto piut-
tosto singolare: trabocca di fotografie, fogli di carta 
disegnati, gingilli, libri, cianfrusaglie, scritte e materiali 
di ogni tipo, appesi e stratificati su ogni centimetro di 
superficie disponibile al contatto con l’occhio umano. 
Le dediche lasciate appese ai muri ci lasciano inten-
dere che sia un luogo di transito, un piccolo porto in 
cui le persone, i ricordi e le parole temporaneamente 
approdano, sfiorandosi l’una con l’altra anche solo 
di sfuggita, anche a distanza di tempo. Al centro di 
questo vortice, proprio in soggiorno, c’è un tavolo 
occupato da tre bicchieri e una bottiglia di vino. Uno 
per me, uno per il mio compagno di giuria Matteo e 
uno per Diego.
Diego vive a Gualtieri da sempre, ma non è del luo-

go: è originario di Viadana, ci spiega, un paese al di là 
del Po. È un anarchico, un cane che vive ramingo e 
senza padrone, ai margini di tutto ciò che costituisce 
un sistema chiuso, vincolato a uno scopo e a dei rap-
porti di dominio. Si percepisce così, come un randa-
gio provvisto di tutto l’occorrente per la sopravvivenza 
ma senza fissa dimora, sempre pronto a fare “casa” 
con chi incontra casualmente lungo il suo cammino.

Quello che stiamo facendo adesso, stare qui seduti a parlare da 
sconosciuti, davanti un bicchiere di vino, è una roba da randagi. 
L’importante è non avere uno scopo, rifuggire dal meccanismo 
utilitaristico del dare per avere, lasciare che le cose accadano 
libere e generino una realtà tutta loro.

In mezzo a noi sul tavolo, accanto ai bicchieri che 
mano a mano si svuotano e si riempiono, stanno 
sparpagliati numerosi fogli pieni di scarabocchi, segni 
tracciati in modo casuale, senza “disegno”, frammenti 
di pura origine.

Lo scarabocchio in teoria nasce dalla macchia. Sono segni che 
tu lasci sul foglio, la traccia di un rapportarsi libero con la mati-
ta o con qualsiasi altro mezzo. Io spesso ho usato anche il vino, 
lasciandolo colare sul foglio e spargendolo lunga la sua superficie.

Diego ci parla con tono calmo e al tempo stesso 
appassionato, lasciando esplodere i ricordi sollecitati 
dall’incedere delle nostre domande, incentrate sulla 
sua relazione con l’arte. Le parole straripano e gene-
rano nuove insenature nel discorso, dense ma delicate 
come le svolte dei piccoli fiumi tatuati sul suo braccio 
destro.

Questi non sono scarabocchi. Anche se stilizzati, sono miei 
disegni che vogliono raccontare una storia. Come vedete prima c’è 
il mare con gli uccelli, dopo sul mare spunta una barca segnata 
con la A anarchica, e alla fine sulle onde del mare spuntano 
le giduglie, le spirali vorticose simbolo della patafisica, insieme 
ai delfini, anch’essi simboli di vita. L’ho chiamata “La storia 
del Buon Vento”: è il mio augurio affinché si ricrei un mondo 
immaginario.

Lo scarabocchio, come l’arte del travestimento e 
quella del segno sui corpi, vuole essere il tentativo di 
tornare all’origine ma sempre per ripartire, ci ripete 
più volte Diego. Per navigare fuori dal tempo. •
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siluri adagio sul filo dell’acqua
di Giulia Damiano

96 m x 96 m fanno un’are(n)a pubblica. Piazza 
Bentivoglio è un quadrato, una cornice che 

inquadra tutto ciò che passa per di lì, ma che tuttavia 
né determina né rende inopportune riflessioni sul 
luogo e sull’inevitabile influenza che la conformazio-
ne del territorio (specie se si parla di spazio urbano) 
ha sugli individui come singoli e moltitudine. «Un 
quadrato, che chiamiamo piazza, più una via fanno 
una città, città che non viene realizzata se non in un 
solo suo aspetto: quello teatrale», afferma Gianluca 
Torelli (che da qui chiamerò G), custode e della 
biblioteca e dei racconti di questo strano, sospeso e 
intrigante luogo. Potrei citare il concetto di sostrato 
in Durkheim o la possessione in De Martino, ma mi 
limiterò a lasciarle come pulci, o meglio come zecche: 
oltre l’epidermide.

La vedo prima per la sua forma e poi per la sua 
funzione, questa piazza. Pare un panopticon perfetta-
mente quadrato che intaglia una quotidianità che per 
me forestiera normalità non è. Come sfuggire all’in-
quadramento? Trovo una proposta sulle rive del Po 
davanti l’Isola degli Internati, trovandomi di fronte un 
siluro – ordigno bellico che qui è anche nome di un 
pesce – accostato a un invito che è attitudine: adagio. 
“Siluro adagio” è la postura di Gualtieri. “Postura 
etica” definisce la propria Diego Rosa, colosso del 
posto, anarchico libertario ed ex assessore alla cultu-
ra, che da qui chiamerò D.

L'anarchia è l'ordine senza il potere 
Pierre-Joseph Proudhon

G: «Qui sono sempre stati socialisti o comunisti, 
ma in realtà anarchici». Quattro i lati, gli angoli e 
gli elementi, racconta G: acqua, terra, vento, fuoco. 
L’acqua qui a Gualtieri è però evidentemente pervasi-
va, inondante: può rimanere elemento predominante 
della città pur essendo incanalata, controllata, deviata? 
Me lo chiedo girando per la piazza alla ricerca di un 
postamat per prelevare. C'è il mercato, chiedo a un 
fruttivendolo.

«Scusi, dove posso prelevare?»
«Non so dirle, veda qui intorno alla piazza, son tutte 

banche!»

Diego mi dice con rammarico che prima erano 
tutti negozietti mentre adesso ci sono Coop, Conad e 
banche. Ciò che resiste è l’itinerante, il micro-mercato 

che si pone al centro dello spazio, altrimenti vuoto, di 
una piazza. Qui tuttavia le dinamiche del capitalismo 
sembrano attecchire solo in superficie, sulla superficie 
dell’acqua.

L’impressione che ho da subito avuto di questa real-
tà cittadina dei ragazzi del Teatro Sociale di Gualtieri 
è la strategia del fare senza dare l’impressione di fare. 
Lasciarsi sottovalutare per non cadere nella dinami-
ca della valuta, della moneta. Ai tempi, dice G, «per 
muovere grandi masse, l'unica energia possibile era 
quella di gravità». Adesso il centro di gravità permanente è 
la moneta.

G: «Vi sto parlando solo del territorio, ma è inscin-
dibile. Questa è una storia di confini e complicazioni, 
un progetto simbolicamente politico, uno spazio 
vuoto ma tridimensionale». Le arginature sistematiche 
del Po sono allo stesso tempo argini delle proprietà. 
Indicano confini politici, ma dobbiamo stare alla logi-
ca degli elementi «perché l'acqua ha questo andamen-
to». E allora. «Vera e propria macchina d’acqua; una 
combinazione di aperture e di chiusure dell'acqua, 
facendole fare giri pazzeschi» fino a riportarla in ca-
nali, fossati che le davano una pendenza costante. Le 
bonifiche condotte dai Bentivoglio erano un «com-
pito tecnico ma soprattutto diplomatico – continua 
G – per mettere d'accordo vari stati, anche nemici tra 
loro». Canali, non mura.

Gualtieri è una città ideata in funzione economica, 
non militare: di fortezza aveva solo la forma. In piazza 
trovo una fontana – con immenso stupore e sollievo, 
vivendo io in una Bologna le cui fontane si contano 
sulle dita di una mano. Sa un po' di… Ilaria conferma: 
«Sa di fiume».

Sarà mica l'acqua il motore di questa città? Chiedo 
parere a D: «Possono i luoghi, se non determinare, 
quantomeno influenzare le persone? E in particolare: 
qui siete impossessati? Sarete normali per voi, non 
per noi forestieri». Ma lui non è d'accordo: «Fuori 
dalla normalità c’è l’immaginazione!».

Mi risuona in testa una parola venuta fuori dalla 
nostra chiacchierata in Fioregnameria. Ma prima 
chiariamo che cosa non è la Fioregnameria: non è un 
negozio, non è un’esposizione, non è un magazzino, 
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non è un atelier, non è. Non è se non una cosa inclas-
sificabile che, a doverla proprio definire, si direbbe 
una casa nella quale «non vendiamo e non compria-
mo: cosa facciamo? niente». Eppur si muove, direi.

 Il sopra annunciato lemma e dilemma venutomi 
alla mente è “patafisica”. A sillabarlo riuscirebbe 
anche un bambino. A sviscerarlo, pure.

patafisica – ipotetica «scienza delle soluzioni immaginarie» 
[...] fondata sul principio dell’equivalenza universale e della con-
versione dei contrari, e intesa allo studio delle «leggi che regolano 
le eccezioni» (dall’Enciclopedia online Treccani).

G: «Progettata come capitale, diventa un sogno. Per 
me Gualtieri non è una città ideale, è un'idea di città».
Mi sveglio da questo trip assurdo, patafisico, naïf. 
Com’è che ci sono arrivata? Entro nel Bar Teatro: 
«Un bicchiere d'acqua, per favore». •
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da vicino – da lontano
di Mila Di Giulio

Nel canto terzo della Gerusalemme liberata di Tor-
quato Tasso, quando i crociati entrano nella roc-

ca della città santa, non comprendono ipso facto la loro 
ubicazione, bensì procedono con il pilota automatico 
guidati da un comando preimpostato. I cavalieri di 
Cristo con le ali al cuore e sotto i piedi incedono 
verso la meta, poi un raggio solare, come una freccia 
luminosa al neon, sposta i loro sguardi ed ecco che 
arriva Gerusalemme: dov’era prima? Non esisteva? 
O era solo lontana e indefinita? Dai contorni sfocati e 
indefiniti?

Con l’incanto che inevitabilmente nasce dal visitare 
un museo in solitaria, sono entrata nel Salone dei 
Giganti di palazzo Bentivoglio. Gli occhi vanno subito 
al Ligabue onnipresente che abita gli angoli bassi della 
stanza, ma la luce decide di fendere il mio sguardo e 
orientarlo verso l’alto: ed ecco che compare Gerusa-
lemme. Il grande salone è affrescato bulimicamente 
da episodi tratti dal poema di Tasso; una sala mo-
numentale che si estende per 34 metri di lunghezza, 
16 metri di larghezza e 17 di altezza, in cui non nel 
complesso e non cronologicamente è contenuta 
l’illustrazione delle gesta cavalleresche dei crociati. È 
d’obbligo sottolineare che originariamente si entrava 
dall’ala est del palazzo, accompagnati dalle prime luci 
del giorno. 

Gli affreschi, realizzati fra il 1619 e i 1623, sono 
opera di Pier Francesco Battistelli, allievo del Guer-
cino, che col suo maestro condivide la riflessione 
prospettica e il divertissement di giocare con le ombre.

Al Tasso affrescato non sono arrivata da sola ma 
grazie all’entusiasmo di Gian Luca Torelli, biblio-
tecario di Gualtieri; ma questo è un epiteto forse 
troppo riduttivo: si tratta piuttosto di una figura-
pilastro enciclopedica, errante e trasversale della città, 
che parla con uguale approfondimento a bambini e 
non. La mattina del 23 luglio Gian Luca mostra con 
malcelata euforia alcune immagini degli affreschi sul 
suo computer, rimproverandosi un archivio troppo 
povero. Il mio interlocutore si concentra con parti-
colare attenzione sulle scene d’insieme, le folle, gli 

eserciti, i cavalli: si stupisce con me, come se anche 
per lui fosse la prima volta; reitera in maniera immer-
siva l’esperienza di una visione vergine. Definisce lo 
stile di Battistelli come compendiario, ma questa 
parola attraverso la sua voce diventa una paraetimo-
logia, assumendo un significato alternativo che crea 
uno spostamento semantico. Compendiario si fregia 
allora di una connotazione positiva che ridefinisce il 
termine. 

Canonicamente, per compendiario si intende la 
scrematura, il riassunto, la resa essenziale degli ele-
menti pittorici, ma il lavoro di Battistelli si arricchisce 
della sua asciugatura, sublimandosi in qualcosa di 
altro e, secondo Gian Luca, di immortale. Insiste su 
una particolare illusione che l’artista crea: le scene 
collettive, viste da molto vicino, si rivelano realizzate 
con pochi tratti stilizzati, qualche linea a formarne 
il corpo, un cerchietto mal abbozzato a plasmare la 
testa. Allontanandosi col mouse avviene il trucco e i 
personaggi sono nuovamente dei soldati, compatti e 
precisi, come se avessero indossato un’armatura poco 
prima invisibile, dei cavalieri inesistenti di calviniana 
memoria ma al contrario. 

Non è forse così azzardato pensare anche l’universo 
teatrale sotto questa doppia lente: stilizzato e poco 
a fuoco da vicino, ma che prende corpo e integrità 
guardato nella sua dimensione collettiva. Il poeta 
svizzero Robert Walser, amante del teatro e della 
pittura, mi viene in soccorso provvidenziale: «Orbi in 
certa misura lo siamo tutti, benché dotati di occhi per 
vedere», scrive in Ritratti di pittori, un’autobiografia che 
parla di sé attraverso le biografie degli altri.

Proporrei un aggiornamento della romantica prosa 
di Walser, puntualizzando che più che orbi siamo 
tutti ipermetropi, difettivi nella capacità di mettere 
a fuoco. Nell’ostinazione del gioco di avvicinarsi e 
allontanarsi da un affresco compendiario, si arriva a 
un passo dal cogliere il trucco nascosto, senza alla fine 
riuscirci mai. •

Ali ha ciascuno al core, ed ali al piede:
Nè del suo ratto andar però s’accorge.
Ma quando il sol gli aridi campi fiede

Con raggj assai ferventi, e in alto sorge;

Ecco apparir Gerusalem si vede:
Ecco additar Gerusalem si scorge:

Ecco da mille voci unitamente
Gerusalemme salutar si sente.

- Torquato Tasso, Gerusalemme liberata (1575)
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Fernando, Ivan e il mistero della tigre
di Matteo Polimanti

magicamente trasformatosi in un pezzo dell’armatura 
di Ironman e ama portare in testa un elegante 

cappellino di paglia. Dopo averci frastor-
nati con la sua parlantina, se ne va via 

in un baleno. Realizzo di aver tro-
vato “il piccolo Fernando” di cui 

mi ero messo alla ricerca e in un 
attimo recupero l’entusiasmo 
perduto. Ma l'indomani non lo 
trovo più: «È tutto finito», mi 
dicono i pochi rimasti a smon-
tare. Non mi do per vinto e 
mi reco in municipio, deter-
minato a reincontrare Ivan. 

Lascio il mio numero nella spe-
ranza di ricevere una telefonata, 

le ore passano ma il mio cellulare 
tace. Per la seconda volta perdo le 

speranze, poi invece la chiamata arriva. 
Riesco a fissare un appuntamento a casa 

del piccolo artista che, assieme alla mamma e 
al papà, accoglie me e Mila con simpatica timidezza. 
A poco a poco il giovane Fernando prende fiducia 
e inizia a mostrarci i suoi lavori su carta, la maggior 
parte dei quali sono riproduzioni di anime giapponesi, 
che lo appassionano moltissimo. «A disegnare non ci 
metto nulla, lo faccio mentre guardo la tv», ci racconta. 
«Adesso ho cominciato a disegnare anche su tela, con 
l’aiuto di papà. Quello l’abbiamo fatto insieme», e ci 
indica un bellissimo quadro alle sue spalle, raffigurante 
un gufetto bianco sotto la luna. All’improvviso si alza 
e va in camera sua, per tornare con un quadro un po’ 
più grande fra le mani. Rimango sbalordito: una libera 
reinterpretazione della tigre del Ligabue, dai colori 
molto accesi e dagli intensi contrasti, a rendere con 
grande efficacia tutto l’impeto del ruggito animale. Non 
riesco a trattenere un sorriso: la mia ricerca era finita 
lì dove aveva avuto inizio, solo che stavolta avevo la cer-
tezza che dietro quella tigre ci fosse davvero la mano 
svelta e vivace – seppure ingessata – di un giovanissimo 
pittore. Decido di raccontargli subito della coincidenza 
che ho trovato fra il suo disegno e quello di Fernando 
e lo invito a mettersi anche lui alla ricerca delle opere 
del suo più anziano collega. Chissà, forse tra qualche 
giorno qualcuno li avvisterà insieme a chiacchierare per 
le vie di Gualtieri, Fernando a raccontare la storia sua 
e della città e Ivan tutto preso ad ascoltare. E magari, 
qualche metro più avanti, una bella tigre da passeggio a 
fare loro strada. •

L’altro ieri mi sono messo alla ricerca di Fernando. 
Mi trovavo davanti alla Chiesa di San-

ta Maria della Neve quando, appeso a 
una delle colonne del porticato, ho 
notato un foglio con un disegno 
abbozzato del cimitero di Gual-
tieri e delle frecce a indicare 
le tombe del Ligabue e dei 
due pittori Bruno Rovesti e 
Pinon. In basso a destra, la 
firma dell’autore: Fernando. 
Mi immagino un ragazzino 
di Gualtieri di appena dieci 
anni, che si mette a riempire 
la città di disegni per ricordare 
e far conoscere a tutti i pittori 
più importanti della città. Preso 
dalla curiosità, vado subito al cimi-
tero. Scopro che le tre tombe sono sta-
te tutte omaggiate da Fernando: le due di 
Rovesti e Pinon con delle foto che li ritraggono, 
la tomba del Ligabue con una riproduzione della sua ce-
lebre tigre. Una scarica di adrenalina mi pervade: sento 
di trovarmi davanti a un grande mistero, mi domando 
chi possa essere Fernando e chi l’abbia condotto alla sua 
età a omaggiare in quel modo i tre pittori. Ma a bloccare 
la mia immaginazione ci pensano i miei compagni della 
giuria critica, con i quali condivido entusiasta la scoperta: 
mi dicono che Fernando è molto meno giovane di quan-
to pensassi, che l’anno scorso una ragazza, imbattutasi 
come me nel mistero della tigre, è riuscita a incontrarlo 
e farci due chiacchiere. Grande amico di Rovesti, Pinon 
e Ligabue, l’anziano Fernando ha voluto ricordarli tutti 
con questo semplice gesto, invitando chiunque si imbat-
tesse nel proprio disegno a recarsi al cimitero e a far loro 
visita. Rimango un po’ spaesato, da una parte meraviglia-
to dalla lettura dell’articolo e dalla storia di Fernando, 
dall’altra dispiaciuto per essere stato preceduto. Nessun 
mistero, nessun segreto da svelare. Poi per fortuna è ar-
rivato Ivan.

Nel tragitto di ritorno dal cimitero, davanti al centro 
estivo della scuola elementare in via Dante Alighieri, 
io e la mia compagna di giuria Mila incontriamo dei 
bambini che giocano all’aperto: neanche il tempo di 
salutarli e già ci parlano con passione della loro mostra 
di pietre e minerali. Uno di loro in particolare, poco 
prima di raggiungere gli altri per il pranzo, comincia a 
raccontarci dei disegni che realizza a casa sua. Ivan è 
molto vivace e chiacchierone, ha un braccio ingessato 
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canti e rabbia popolare nelle tasche
di Ivana Damiano

occupazione delle piazze, dispositivo identitario di lotta, 
possibilità di costituirsi militanti e di riconoscersi in nar-
razioni collettive incisive, capaci di far tuonare le strade. 

Giovanna ha deciso di darsi voce con il canto tra 
e con gli altri, generando immagini di cortei 

in marcia, «decisa, proterva, come in cer-
ti quadri che raffigurano la protesta dei 

lavoratori». L’amata genitrice libera 
se stessa attraverso il canto, operan-
do quella stessa rivoluzione musi-
cale oltreoceano che, recuperando 
la tradizione dei canti degli schiavi 
afroamericani nelle piantagioni del 
sud degli Stati Uniti, aveva generato 

la nascita del blues e del jazz. Spinta 
dall’urgenza di adempiere al lavoro 

di cura socialmente imposto e dalla ne-
cessità di fare della militanza una pratica 

nuova e quotidiana in modo inedito e meta-
morfico, Giovanna abbraccia il nomadismo dato 

dal canto e dalla musica, esercitando la “flessibilità” dei 
repertori come strategia di sopravvivenza e di riscrit-
tura del determinismo militante. Frequentando feste 
popolari, fiere, sagre, funerali e impugnando la chitarra 
come un’arma di riscatto, si autoconfigura narratrice 
di se stessa e partecipante talentuosa di un movimento 
tumultuoso di protesta, attingendo alla tradizione e sma-
terializzandone la dimensione corale originaria.

Giovanna riduce la sua voce a gemito flebile, avvolta 
dalla timida gratitudine di aver popolato piazza Benti-
voglio ancora una volta, per il tempo di un girotondo 
sfuggente e rapido con una forestiera, per il tempo 
dilatato del ricordo di storie sepolte. Le microstorie 
segrete illuminano sulla pratica della commemorazione 
e della reificazione attraverso la parola, sull’incontro 
fortuito e fortunato di cui solo l’attraversamento noma-
dico del passante può godere. Mi chiedo se la militanza 
polimorfica di ieri, capace di sintetizzare e far risuonare 
le istanze dei singoli come quelle comuni, si faccia nelle 
piazze di oggi. Mi chiedo il peso specifico dell’eredità 
inconsapevole e il modo con cui accedervi. Mi chiedo 
se gli scarti, i tentativi, i fallimenti delle lotte di ieri siano 
destinate a replicarsi, come un ritornello prevedibile. Mi 
chiedo come liberarsi oggi, con quale strumento firmare 
la propria emancipazione. Forse ancora un canto dal 
basso salirà a inondare le piazze, a riappropriarsi delle 
strade, a farsi festa rumorosa tra i destini degli altri. •

Tra relitti, greggi, rane e calura si annidano storie 
nomadi, trasparenti e selvatiche. Microstorie che 

non fanno la storia ma si rintanano nei vicoli, nelle pe-
riferie marginali, nei luoghi di aggregazione, 
nello spessore dei confini fluviali, nell’e-
lasticità dei salici e dei pioppi lungo 
gli argini, nelle stratificazioni degli 
elementi del paesaggio. Sia al di 
là che al di qua del Po, si incon-
tra gente surreale. Il trambusto 
modesto del mercato cittadino 
del venerdì mattina echeggia 
nella piazza, incarnazione gene-
rosa delle storie brulicanti che 
abitano l’humus di Gualtieri. Un 
tremore inquieto carica di elettri-
cità il profilo di palazzo Bentivo-
glio, soffia sotto il porticato, accarezza 
il selciato liberando voci sommesse del 
passato che hanno attraversato quella piazza. 
Circumnavigando quel circo di gesti di scambio e di sa-
luti, di sguardi senza tempo, l’orecchio affina il suo rag-
gio di ricezione, interrogando quelle voci fantasmiche 
che bisbigliano la genealogia dell’oblio a cui sono state 
destinate. Un canto prepotente si stacca da quella folla 
di dimenticati sotterranei, in risalita verso la superficie.  

Si chiama Giovanna Daffini, imbraccia una chitarra, 
veste abiti da mondina, custodisce canti e rabbia popo-
lare nelle tasche. Fa una smorfia aspra e corrosiva, che 
ammicca complicità. Nata nel 1914 in una modesta 
famiglia di campagna, Giovanna non è una cantante di 
lotta ma la lotta è in lei profondamente connaturata, 
manifesto incarnato di molteplici rivoluzioni, quelle di 
genere, musicale, di riscatto sociale: donna, mondina, 
madre, musicista autodidatta e girovaga. Durante gli 
anni trascorsi nelle risaie della Lomellina e del Pie-
monte impara un senso di rivalsa e di riscossa comuni-
tario, razionalizzando le trame dei soprusi e le inter-
sezioni dei destini oppressi, procedendo attraverso un 
sodalizio tutto al femminile. Come si auto-rappresenta-
no le soggettività represse? Come scalzarsi da costanti 
condizioni di marginalità e di silenzio? 
 
«Alla mattina appena alzata / O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Il caposquadra col suo bastone / E noi curve a lavorar / Ma ver-
rà un giorno che assai provate / O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao 
/ E verrà un giorno che assai provate / La risaia rinneghiam». 
Dal basso fiorisce il canto popolare, come strategia di 
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un teatro che scompare
di Gianluca Poggi

Rizzano la schiena e tendono lo sguardo, trattenen-
do il fiato. Non importa l’argomento o il tenore 

delle conversazioni che fino a un attimo prima bru-
licavano in sala. Il silenzio improvviso e totale incide 
una tacca nel tempo placido di una domenica mattina 
d’estate e avverte anche lo straniero, seduto a lato 
della grande platea: sta succedendo qualcosa.

Nell’aria spessa e vischiosa che pervade la sala il 
centro della scena è un punto caldo che si muove, 
staccandosi come una goccia di miele dai polpastrelli 
di un vecchio per rotolare sul pavimento levigato in 
una sfera maculata dallo sfrido impercettibile. Com-
pie una traiettoria lenta ma sicura, completando il suo 
movimento con una gentile torsione verso sinistra, 
a pochi centimetri dal pallino. «Bravo Colombo!» 
esclama il suo compagno, liberando tutti dall’incante-
simo del tiro sapiente. Il compagno si chiama Paolo 
– anche se Colombo lo chiama più spesso Cretino 
– polo rosa e un paio di calzoncini sportivi a comple-
tare la figura massiccia di un Marcantonio esuberante. 
Nel tono della sua voce ammirazione e scherno si 
mischiano, provocando un certo divertimento tra gli 
astanti. Dai lembi stirati delle mascherine si intra-
vedono sorrisi di compiacimento per la battuta ben 
proferita, mentre l’attenzione torna su Colombo e 
sulla smorfia sprezzante in cui contrae il muso rugoso 
e giallognolo. «Sembrano ranocchi», aveva osservato 
Damiano al riparo dalla caligine di sabato pomeriggio, 
quando la scena si era presentata pressoché invariata: 
quelle movenze acciaccate e improvvisamente scat-
tanti rivelavano una familiarità con il verde stagnante 
della pista, solcata da sassolini e increspata dai cerchi 
concentrici disegnati dal metro telescopico con cui 
decretare il vincitore nei casi più incerti.

Il gioco prosegue, il gioco antico delle bocce, 
custodito dal mormorio giudicante dei vegliardi di 
Gualtieri e nascosto sotto la coltre afosa delle cicale, 
che preme e si infiltra come una schiuma isolante tra 
le pareti a bordo pista. In questa porzione liminale 
del paese costantemente illuminata dalla luce fredda 
dei neon, ritagliata tra i binari della ferrovia, la scuola 
elementare e il cimitero, si perpetua l’arte del gesto 
perfetto.

È una sapienza iscritta nei corpi, alimentata da una 
pratica quotidiana e sociale, in cui l’azione si cambia 
di posto con la visione a ogni finale di partita, a ogni 
rilancio del pallino. La danza delle bocce inizia nei 
muscoli e nei tendini che si contraggono in figure 
codificate, perfezionate dalla ripetizione incessante e 
infinita nelle variazioni, a comporre partiture casuali 
nel gioco mai chiuso tra intenzione e imprevedibile. 
Sapere vuol dire ricordare, riprodurre la memoria del 
corpo, rimettere in azione dei codici incorporati che 
rivelano la capacità di abitare lo spazio e riprodurlo, 
in relazione a tutti gli altri corpi e alle distanze che 
misurano reciprocamente.

L’impatto tra due bocce scuote di nuovo il pubbli-
co: un colpo di scena scompagina le sorti della partita, 
la sceneggiatura è stravolta e tutti i pezzi ora vagano 
dispersi e in cerca di un nuovo colpo da maestro, di 
un’idea nuova per ritrovare un finale. Ancora una 
volta, un uomo attraversa lo spazio vuoto mentre 
qualcuno lo guarda: il teatro del bocciodromo si 
spalanca davanti agli occhi trepidanti degli spettato-
ri, seduti sulle gradinate o appollaiati sulle ringhiere 
laterali. Il gioco delle parti è avido delle performance 
dei giocatori, il pubblico severo sull’esecuzione del ge-
sto, ciascuno interpreta un ruolo, un personaggio – il 
marangone e il meccanico rimessi in circolo e soggetti 
a regole altre, valide solo superata la soglia di questo 
tempio. Tutti insieme impegnati a ripetere il rito del 
vedere e dell’essere visto.

«Grazie dello spettacolo!». Un compagno di giocate 
saluta sul finire della gara e con lui si svuota in fretta 
la platea. Marcantonio costeggia gli spalti trascinando-
si sconsolato fuori dalla sala. Colombo leviga le boc-
ce, le ripone nella custodia, si lava le mani afferrando 
la sua sacca blu e sparisce verso il bancone del bar. Si 
spengono le luci, il silenzio inghiotte la pista. Resta-
no le foto sbiadite di giocatori di altri tempi, ritratti 
color seppia di un’arte che scompare. E un gracidare 
lontano. •
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della stessa sostanza di cui 
son fatti i miraggi

di Lorenzo Donati

EPilogo

Sarà il peso dei giorni isolati e davanti agli schermi. Sarà che l’oriz-
zonte della pianura, qui fra i saliscendi di argini e golene, a tratti si 

nasconde. Saranno i 38 gradi che picchiano sulla testa in un paese che 
alla controra ci lascia soli a camminare. Sarà per l’alta densità di abitan-
ti del passato esuli dalle norme. Sarà che da questo borgo ci parla quasi 
tutta la storia del teatro italiano, dalla “reinvenzione” rinascimentale 
delle corti e dei palazzi signorili (il teatrino settecentesco dei Bentivo-
glio) al teatro sociale novecentesco, un assetto protopubblico preludio 
della rigenerazione a opera dell’attuale gruppo di lavoro. Nella bassa 
tutto sembra senza fine e con la persistenza di un miraggio, scrive Mar-
co Belpoliti. La nostra quest’anno è stata una bassa di desideri, malie e 
incontri con uomini e donne straordinari. Forse perché il grigio delle 
pianure ci assedia, e in fondo cosa dovremmo chiedere al teatro? •
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