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la fine non esiste

di Ilaria Cecchinato

Tutto sommato, 'unico scopo della vita o di una storia é «&£ Dopo, Che Cosa Avvenne?».

Entriamo a Gualtier1 portandoci appresso 1l ru-
more di un incedere pesante € un po’ affretta-

to, perché si sa, 1l tempo sfugge sempre. Il passo ¢
deciso, sappiamo perché siamo qui: ¢ i occasione di
Direction Under 30, festival dedicato a giovani com-
pagnie e spettatorl sotto 1 trent’anni, che ormai da otto
edizioni anima la piazza e abita 1l “teatro alla rovescia”
di Gualtier1 per tre intense giornate estive. Sappiamo
anche cosa dobbiamo fare: in quanto giuria critica

- un gruppo di osservatori e osservatrici della scena

- slamo chiamati a seguire 1 sel spettacoli selezionati
dalla direzione artistica, discuterne e confrontarci con
la giuria popolare, per infine scegliere 1 due lavori

pIU Interessanti e assegnare un premio a sostegno
della produzione (premio delle giurie) e una replica a
cachet all'imterno del festival Aperto di Reggio Emiha
(premio della giuria critica). Sembra essere insomma
tutto gia scritto, certo, e la tabella di marcia cosi fitta
da non lasciare alcun vuoto in cut latitare. Po1 pero
varchiamo le arcate di Palazzo Bentivoglio e c1 accol-
gono 1l tintinnio di vite davanti a un caffe e 1l gozzo-
vighare di bambini che glocano a rincorrersi. Sullo
sfondo, in un affascinante gioco prospettico, la Torre
Civica, che pare essere posta li da una mano delicata
e gentile. E da qui che si comincia a percepire una
diversa consistenza atmosferica, un tacito mnvito a mu-
tare 1l nostro portamento: 1 suoni e le voci si disper-
dono, tutto ¢ ovattato, la dimensione si fa sospesa.

— Jack Kerouac, Angeli di desolazione (1965)

Quieta. Il piede che varca piazza Bentivoglio propone
allora unimpronta leggera, cauta, per entrare in un
silenzio che sembra fatto per ospitare solo I'eco di un
transito o forse di tanti transiti, perché a ben tendere
le orecchie, si puo sentire un concerto di riverberi che
provengono da molto, molto lontano. Sono residui di
un tempo che non c1 appartiene, storie disperse sotto
resti di materia, vitali brusu di qualcosa che sfugge al
qui e ora, ma che risuona e si accumula chiedendo

di essere afferrato. . un richiamo al quale non ci si
puo sottrarre in alcun modo a Gualtieri: se ne resta
assorbiti, attratti a tal punto che I'incontro con gh
spettri si fa necessario. I pericoloso, 1o sappiamo, ma
decidiamo di prenderci 1l rischio di respirare a pieni
polmoni quest’aria insalubre per lasciarci inebriare,
contaminare, attraversare. La nozione di tempo si
perde defimitivamente, il timore sale - non ne siamo
abituati - mentre un certo sollievo pare fare capolino:
siamo pronti allo stupore, a lasciarci meravighare. Gli
appuntamentl restano, ma non sono piu incasellati in
un freddo calendario: la frenesia vitale di Direction
Under30 - fatta di incontri, scambi, discussioni e tea-
tro - contribuisce al nostro smarrimento. Non ci resta
che vagabondare alla ricerca di qualcosa, di qualcuno,
di una storia a cui dare forma vitale attraverso la paro-
la, 1stantanee di realta che, ormai lo abbiamo capito,
non saremo mai in grado di distinguere dalla finzione
perché, in fondo, sono la stessa cosa. ®






fin dove posso portarvi
di Riccardo Marin

anto Battagha nasce nel sud Itaha il 27 agosto

1974. Nel 1999 partecipa al concorso per la
nomina di milleseicento allievi del Corpo forestale
dello Stato. Negli ultimi anni di servizio vive da solo a
Reggio Emilia, ma ¢ appuntato scelto al distaccamen-
to del Nucleo forestale di Gualtieri. D1 poche parole,
ogni tanto passa dal bar con 1 colleghi: dice buongior-
no, prende un caffe. Il 24 febbraio 2020, attorno alle
7.30, nel suo luogo di lavoro, ovvero la stazione del
comando di via Vittorio Emanuele 66, si spara con la
pistola di ordinanza. E questi sono 1 fatti.

Per visualizzare 1l luogo degli eventi potremmo
cliccare su Nicolas, uno youtuber con I'obiettivo di
visitare 1 settemilanovecentotre comuni itahiani e tra 1
cul video, al numero diciassette, ce n’¢ uno su Gual-
tiert. Cammina riprendendo dal suo oblo rettangolare
se stesso e ¢10 che lo circonda. Si avvia dubbioso per
qualche via, inquadra der rifiuti, commenta I'altezza
delle case e fa un grandangolo della chiesa. La piazza
che punta a recensire lo lascia perplesso ma si, una
visita si sente di consiglarla. E poi1 ¢’¢ questa storia
di un famoso pittore che qui c1 ¢ venuto a morire.
Uno det pia importanti del ventesimo secolo, c1 dice
Nicolas, prima di andarsene invitandoci a mettergh
un like. Se voi invece avete deciso di rimanere e avete
abbastanza cuore, abbandonate la piazza centrale e
passate sotto I'arco del campanile. Incamminatevi tra
le strade roventi, tra gh scuri chiusi delle case basse.
Ascoltate le bestemmie sbuffate in dialetto da un bal-
cone al secondo piano e le cantilene del bambini che
conoscono lingue lontane. Proseguite tra 1 capannont,
gli stabili in costruzione, 1 cantieri sorti dalla terra arsa
e fatevi schiacciare dal frastuono delle cicale sui rami.
Presi dall’urgenza di tornare, rimbalzate in strade
senza uscita, iInclampate in proprieta private, sbattete
contro ville dai cancelli sbarrati fino ai recinti 1l cu
filo spinato poggia sull’orizzonte. Pressati dalla cani-
cola e dalle vampate d’erba tagliata sentite la dispe-
razione, la disperazione che ¢ stata mia, mia come la
voglia di piangere alla prima anima viva - anima che
non passa ma se passasse davanti a quest’anima vorrel
mginocchiarmi, inginocchiarmi per implorare una
storla - una storia per sbirciare net battenti legnosi,
oscurl, serrati, dietro cui ribolle una vita pronta a
detonarsi all’alba.

Se davvero volete trovare una via d’uscita, vi dico:
adesso venite con me. Con me, dico. Venite con me.
Ecco qui, a sud, la prima barriera; una stazione che
sembra abbandonata ma non lo €, una ferrovia che si
fa strada tra sterpaglie e sassi sparendo rettilinea fino
a convergere al punto di fuga della prospettiva. Potete
aspettare uno dei treni indicati dal cartello luminoso
o Incamminarvi a piedi sui binari; sinistra o destra sce-
glietelo vor. Invece a nord, dal lato opposto del paese,
la seconda barriera: un argine che blocca lo sguardo,
un terreno rialzato che nasconde tutto 1l mondo di
sopra. Se risalite quella terra venendo a galla dal dos-
s0, lo sguardo respirera piu lontano di quanto 1 vostri
piedi possano raggiungere. Uno sterminato deserto
fertile oltre cui occorre 'incommensurabile. Non
smarritevi: sotto 1 vostri piedi ¢’¢ una strada che ¢
connessa a qualunque altro posto vol vogliate. Seguite
I'astalto. Questi sono 1 vostri modi per andarvene da
qui e inseguire Nicolas, fuor dalla pressa geografica
che magari poi, perplessi, sentirete di consighare.

Ma non ¢ solo geografia. E. quindi: venite con me
ancora per un tratto. Perché la pressa qui ¢ anche
nella storia che viene ostinatamente raccontata e che
ha plasmato la gigantesca testa da cui le vie, 1 centri
commerciali, le botteghe, le mostre e anche le persone
prendono i1l nome. Non ¢ solo geografia e per uscirne
mantenendo la propria forma 1o ho un solo modo per
portarvi: raccontare. Raccontare di Santo. Recuperarlo
dalla nservatezza di un fatto di cronaca su cui, a chie-
dere 1n giro, le forze dell’ordine «<non hanno voluto far
uscire niente». Un niente che ¢ uno scuro dietro cui
difficilmente la storia c1 dara modo di sbirciare. E a
questo tentativo incompleto composto di fatti che di-
cano una strada, 10 mi sono disperatamente appighato.

Santo Battaglia ¢ un nome impegnativo e con cui
puoi diventare qualunque cosa. Se Santo sia stato uno
dei forestali pia importanti del ventesimo secolo, non
c1 ¢ dato saperlo. Nessuno ne scolpira mai la testa a
plantonare un paese, ma uno spazio su un foglio qual-
sias1 dovrebbe spettare a chiunque. Perché se questo
fosse solo 1l primo di un mare di fogh qualsiasi, 10
credo che questa pressa si1 potrebbe riempire fino a
bloccarla, a romperla con la forza di mille e una storie
per questo terzo decennio del terzo millennio. Qui ¢
fin dove posso portarvi. ®



a.a.a. coppia di fratelli cercasi

di Matteo Valentini

Per trovare la storia di un luogo & necessario
mnanzitutto interrogare 1 morti. Spinto da questa
ferrea convinzione, presi a girovagare tra 1 vialetti e 1
porticati del cimitero di Gualtieri, scrutando metodica-
mente ogni lapide illuminata dal sole di mezzogiorno.
Menozzi, Mazzoli, Villani, Guastalla figuravano tra 1
cognomi ricorrenti ed evocavano famiglie protagoniste
della bassa reggiana, magari di origine contadina, ma
che col tempo avevano conosciuto una certa prosperi-
ta, occupazioni facoltose e lapidi assai elaborate:

Nel XXTV Marzo MDCCCLXXIX
Dopo LIX anni di vita
I/ D.re SEVVERINO FRIZZI
Rientrava nel grembo della gran madre conune
Medico scienziato non fu materialista
Coltivo la fede nelle preghiere materne
Giovane ebbe la pratica saggezza del vecchio
Vecchio conservo l'operoso ardore del giovane
Spese tutta la vita
A pro’ della umanita della scienza
Non curante di fama
Visse nella umile terra natale
Egli che avrebbe potuto cercare altrove
Campo pin vasto ai propri trionfi
Discese all’altra vita nella oscurita
Ma in una oscurita tranquilla onorata
Piena di lacrime di memorie di riconoscenza
0. R
11 figlio inconsolabile
P

Nonostante 'immensa portata storica e sociologica
di questa e altre lapidi, non erano loro a interessarmi.
Piuttosto, avrei voluto trovare un’eccezione onoma-
stica che si staccasse da queste casate pit o meno illu-
str1. Percorrendo la sezione piu recente del cimitero,
mi imbattel in due nomi. I volti a cui erano associati
s1 mostravano affaticati, cupi, un poco torvi. Le lapidi
recitavano:

Aishe Hysa
LINDUR: NATA 23.05.1936
IVDIQ: MORTA 26.04.2014

Haki Hysa
LINDUR: NATO 05.07.1925
VDIQ: MORTO 12.04.2019



Due fratelli, forse. Nessun luogo di nascita, ma di
certo albanesi, almeno secondo Google Translate.
Uscii dal cimitero e comincial a domandare di loro.
Al Bar Teatro le cameriere non riconobbero nessuno
del due anziani, ma alcuni avventori si: confermaro-
no 1l loro paese d’origine e mi indicarono appros-
simativamente 1l loro antico domicilio. Negarono
la presenza di una qualche comunita albanese a cui
potevano essere legati. Giuhiana, I'edicolante di piazza
Bentivoglho, addirittura mi sconsigho di occuparmi di
due persone che nessuno conosceva perché, molto
probabilmente, non avevano rivestito alcun ruolo
nella vita di Gualtier1. Nonostante tutte le informa-
zioni che mi forni a proposito di alcuni personaggi
lustr, le sorti di questi due sconosciuti non finivano
di appassionarmi e non le abbandonai. Alla bocciofila
domandai a Fernando, memoria storica del paese, ma
mvano. Quest’ultimo fu pero utile a smentire 1 miel
primissimi interlocutori: la comunita albanese locale
era tutt’altro che inesistente, ma florida e fatta di «gen-
te per bene». Mi ridiede vigore. Per tre volte vi tornai,
ma senza risultato: «Non mi sorprende che nessuno
t1 atuti: 1 gualtieresi sono chiusi di testa e di bocca,
non come noi», mi disse un signore di Santa Teresa
Impegnato in uno scopone con tre suol compaesani.
Lasciai 1l mio numero di cellulare al barista del locale,
nel caso fosse riuscito a incontrare qualcuno che po-
tesse atutarmi. Un paio di ore dopo mi contatto: si era
ricordato di un certo Brayan Hysa, che per un certo
tempo lui stesso aveva allenato nella squadra di calcio
locale. M1 mvio 1l numero del padre. La mattina
seguente gli scrissi e ¢ demmo appuntamento al bar
Parigi, un poco fuori dal centro. Fra un signore sulla
(uarantina, piuttosto alto e con grandi occhiali scuri.
Ale, cosi s1 chiamava, mi offri un caffe, si fece rac-
contare della mia ricerca e vi diede un ordine. Aishe
e Haki Hysa erano marito e moglie, non fratelli. Nel
2009 vennero convinti a lasciare I’Albania, dove era-
no rimasti soli, per trasferirsi a Gualtiert: qui, infatti,
Ale s trasferi nel 1996 assieme a due fratelli e una so-
rella. «I mier genitor1 hanno una grande storia dietro
di sé», mi racconto. «Erano figure importanti nel loro
paese. Mio papa era un partigiano, era riconosciuto
con tanto di medaglie. Aveva fatto la guerra contro
italiani e tedeschi e aveva salvato varie famiglie». Pur-
troppo non poté dirmi altro: caso voleva che dovesse
presenziare a un funerale a Guastalla. I.’ultima infor-
mazione che ebbe 1l tempo di riferirmi riguardava la

scelta di seppellire 1 genitori in un cimitero cattolico,
nonostante 1l loro credo musulmano: «In famiglia
stamo musulmani, ma sai, la terra ¢ uguale per tutti e
preferisco poter lasciare un fiore sulla tomba der miel
qui, piuttosto che vederli abbandonati in Albania».
La ricerca qui condotta non lascia molto spazio
a generalizzazioni di carattere socio-antropologico:
sconosciute le cause del trasferimento di Ale e dei
suol fratelli a Gualtier1, ignota la natura delle loro
occupazioni, non pervenute le connessioni con il
tessuto autoctono. D1 certo, pero, la storia degli Hysa
non rimanda a una vaga manciata di apolidi, bensi
a una famigha che ha scelto di radicarsi in un certo
luogo anche attraverso la sepoltura dei morti. Non
me ne voglha la signora Giuliana se queste non sono
le vicende di una discendenza secolare, ma senz’altro
rappresentano le prime tracce di una nuova. ®



al tavolo con D.

di Vittoria Majorana

Sono le tre del pomeriggio circa e 1l soggiorno ¢
lluminato da una luce rada che sembra depositar-
s1 lentamente sugh oggetti e su1 mobili che arredano la
stanza. [’appartamento i cui c1 troviamo ¢ la Fiore-
gnameria di Marco Piardi, una casa dall’aspetto piut-
tosto singolare: trabocca di fotografie, fogh di carta
disegnati, gingill, libr1, cianfrusaglie, scritte e material
di ogni tipo, appesi e stratificati su ogni centimetro di
superficie disponibile al contatto con 'occhio umano.
Le dediche lasciate appese a1 muri ci lasciano inten-
dere che sia un luogo di transito, un piccolo porto in
cui le persone, 1 ricordi e le parole temporaneamente
approdano, sfiorandosi I'una con I'altra anche solo

di sfuggita, anche a distanza di tempo. Al centro di
questo vortice, proprio n soggiorno, ¢’¢ un tavolo
occupato da tre bicchieri e una bottiglia di vino. Uno
per me, uno per i1l mio compagno di giuria Matteo e
uno per Diego.

Diego vive a Gualtiert da sempre, ma non ¢ del luo-
go: ¢ originario di Viadana, c1 spiega, un paese al di 1a
del Po. E un anarchico, un cane che vive ramingo e
senza padrone, ai margini di tutto c16 che costituisce
un sistema chiuso, vincolato a uno scopo e a dei rap-
porti di dominio. Si percepisce cosi, come un randa-
gio prowvisto di tutto 'occorrente per la sopravvivenza
ma senza fissa dimora, sempre pronto a fare “casa”
con chi incontra casualmente lungo 1l suo cammino.

Quello che stiamo facendo adesso, stare qui seduti a parlare da
sconoscinti, davanti un bicchiere di vino, ¢ una roba da randag.
Limportante ¢ non avere uno scopo, rifuggire dal meccanismo
utilitaristico del dare per avere, lasciare che le cose accadano
libere e generino una realta tutta loro.
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In mezzo a not sul tavolo, accanto ai bicchieri che
mano a mano sl svuotano e si riempiono, stanno
sparpagliatt numerosi fogli pieni di scarabocchi, segni
tracciati in modo casuale, senza “disegno”, frammenti
d1 pura origine.

Lo scarabocchio in teoria nasce dalla macchia. Sono segni che
tu lasci sul foglio, la traccia di un rapportarsi libero con la mati-
ta o con gualsiasi altro mezzo. Lo spesso ho usato anche il vino,
lasciandolo colare sul foglio e spargendolo lunga la sua superficie.

Diego c1 parla con tono calmo e al tempo stesso
appassionato, lasciando esplodere 1 ricordi sollecitati
dall'incedere delle nostre domande, incentrate sulla
sua relazione con l'arte. Le parole straripano e gene-
rano nuove insenature nel discorso, dense ma delicate
come le svolte dei1 piccoli fiumi tatuati sul suo braccio
destro.

Questi non sono scarabocehi. Anche se stilizzati, sono miei
disegni che vogliono raccontare una storia. Come vedete prima c’e
il mare con gli necelli, dopo sul mare spunta una barca segnata
con la A anarchica, e alla fine sulle onde del mare spuntano
le giduglie, le spirali vorticose simbolo della patafisica, insieme
ai delfini, anch’essi simboli di vita. 1. 'ho chiamata “La storia
del Buon Vento”: ¢ il mio angurio affinché si ricrei un mondo
1mmaginario.

Lo scarabocchio, come arte del travestimento e
quella del segno sui corpi, vuole essere 1l tentativo di
tornare all’origine ma sempre per ripartire, i ripete
piu volte Diego. Per navigare fuori dal tempo. ©



siluri adagio sul filo dell’acqua

di Giulia Damiano

9 6111 x 96 m fanno un’are(n)a pubblica. Piazza
Bentivoglio ¢ un quadrato, una cornice che
mquadra tutto c10 che passa per di li, ma che tuttavia

né determina né rende mopportune riflessioni sul
luogo e sull'inevitabile influenza che la conformazio-
ne del territorio (specie se si parla di spazio urbano)
ha sugli individui come singoli e moltitudine. «Un
quadrato, che chiamiamo piazza, pit una via fanno
una citta, citta che non viene realizzata se non in un
solo suo aspetto: quello teatrale», afferma Gianluca
Torelli (che da qui chiamero G), custode e della
biblioteca e dei racconti di questo strano, sospeso e
mtrigante luogo. Potrel citare 1l concetto di sostrato
m Durkheim o la possessione in De Martino, ma mi
limitero a lasciarle come pulcl, o megho come zecche:
oltre I'epidermide.

La vedo prima per la sua forma e por1 per la sua
funzione, questa piazza. Pare un panopticon perfetta-
mente quadrato che mntaglia una quotidianita che per
me forestiera normalita non ¢. Come sfuggire all’in-
quadramento? Trovo una proposta sulle rive del Po
davanti I'Isola degli Internati, trovandomi di fronte un
siluro - ordigno bellico che qui ¢ anche nome di un
pesce - accostato a un invito che ¢ attitudine: adagio.
“Siluro adagio” ¢ la postura di Gualtier1. “Postura
etica” definisce la propria Diego Rosa, colosso del
posto, anarchico libertario ed ex assessore alla cultu-
ra, che da qui chiamero D.

Ll'anarchia ¢ 'ordine senza il potere
Pierre-Joseph Proudhon

G: «Qui sono sempre stati socialistt o comunisti,
ma 1n realta anarchici». Quattro 1 lati, gh angoli e
gl elementi, racconta G: acqua, terra, vento, fuoco.
L’acqua qui a Gualtier1 ¢ pero evidentemente pervasi-
va, iInondante: puo rimanere elemento predominante
della aitta pur essendo incanalata, controllata, deviata?
Me lo chiedo girando per la piazza alla ricerca di un
postamat per prelevare. C'¢ 1l mercato, chiedo a un
fruttivendolo.

«Scusi, dove posso prelevare?»

«Non so dirle, veda qui intorno alla piazza, son tutte
banche!»

Diego mi dice con rammarico che prima erano
tutti negozietti mentre adesso c1 sono Coop, Conad e
banche. Cio che resiste ¢ 'itinerante, 11 micro-mercato

che s1 pone al centro dello spazio, altrimenti vuoto, di
una piazza. Qui tuttavia le dinamiche del capitalismo
sembrano attecchire solo in superficie, sulla superficie
dell’acqua.

L’ impressione che ho da subito avuto di questa real-
ta cittadina dei ragazz del Teatro Sociale di Gualtier
¢ la strategia del fare senza dare I'impressione di fare.
Lasciarsi sottovalutare per non cadere nella dinami-
ca della va/uta, della moneta. Ai tempi, dice G, «per
muovere grandi masse, l'unica energia possibile era
quella di gravita». Adesso 1l centro di gravita permanente ¢
la moneta.

G: «V1 sto parlando solo del territorio, ma ¢ mscin-
dibile. Questa ¢ una storia di confini e complicazion,
un progetto simbolicamente politico, uno spazio
vuoto ma tridimensionale». Le arginature sistematiche
del Po sono allo stesso tempo argini delle proprieta.
Indicano confini politici, ma dobbiamo stare alla logi-
ca degli elementi «perché l'acqua ha questo andamen-
to». I allora. «Vera e propria macchina d’acqua; una
combinazione di aperture e di chiusure dell'acqua,
facendole fare gir pazzeschi» fino a riportarla in ca-
nali, fossati che le davano una pendenza costante. Le
bonifiche condotte dai Bentivoglio erano un «com-
pito tecnico ma soprattutto diplomatico - continua
G - per mettere d'accordo vari stati, anche nemici tra
loro». Canali, non mura.

Gualtier1 ¢ una citta 1deata in funzione economica,
non militare: di fortezza aveva solo la forma. In piazza
trovo una fontana - con immenso stupore e sollievo,
vivendo 10 in una Bologna le cui fontane si contano
sulle dita di una mano. Sa un po' di... Ilaria conferma:
«Sa di frume».

Sara mica l'acqua 1l motore di questa citta? Chiedo
parere a D: «Possono 1 luoghi, se non determinare,
quantomeno influenzare le persone? E in particolare:
qui siete impossessati? Sarete normali per voi, non
per noi forestieri». Ma lui non ¢ d'accordo: «Fuori
dalla normalita ¢’¢ 'immaginazione!».

Mi risuona 1n testa una parola venuta fuori dalla
nostra chiacchierata in Fioregnameria. Ma prima
chiariamo che cosa non ¢ la Fioregnameria: non ¢ un
negozio, non € un’esposizione, non € un Mmagazzino,
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non ¢ un atelier, non ¢. Non ¢ se non una cosa inclas-
sificabile che, a doverla proprio definire, si direbbe
una casa nella quale «non vendiamo e non compria-
mo: cosa facciamo? niente». Eppur s1 muove, direl.

Il sopra annunciato lemma e dilemma venutomi
alla mente ¢ “patafisica”. A sillabarlo riuscirebbe
anche un bambino. A sviscerarlo, pure.

patafisica — jpotetica «scienza delle soluzioni immaginarie»
[-..] fondata sul principio dell equivalenza universale e della con-
versione dei contrari, e intesa allo studio delle «leggi che regolano
le eccezion» (dall’Enciclopedia online Treccani).

G: «Progettata come capitale, diventa un sogno. Per
me Gualtierl non € una citta ideale, & un'idea di citta».
Mi sveglio da questo trip assurdo, patafisico, naif.
Com’e¢ che c1 sono arrivata? Entro nel Bar Teatro:
«Un bicchiere d'acqua, per favore». ®
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da vicino —
di Mila Di Giulio

Ali ha ciascuno al core, ed ali al piede:
Ne del suo ratto andar pero s'accorge.
Ma guando il sol gli aridi campi fiede

Con ragg assai fervents, e in alto sorge;

Nel canto terzo della Gerusalemme liberata di Tor-
quato Tasso, quando 1 crociati entrano nella roc-
ca della citta santa, non comprendono #pso facto la loro
ubicazione, bensi procedono con 1l pilota automatico
guidati da un comando preimpostato. I cavalier1 di
Cristo con le ali al cuore e sotto 1 piedi incedono
verso la meta, pol un raggio solare, come una freccia
luminosa al neon, sposta 1 loro sguardi ed ecco che
arriva Gerusalemme: dov’era prima? Non esisteva?
O era solo lontana e indefinita? Dai contorni sfocati e
mdefinit?

Con I'incanto che mevitabilmente nasce dal visitare
un museo 1In solitaria, sono entrata nel Salone dei
Giganti di palazzo Bentivoglio. Gli occhi vanno subito
al Ligabue onnipresente che abita gl angoli bassi della
stanza, ma la luce decide di fendere il mio sguardo e
orientarlo verso I'alto: ed ecco che compare Gerusa-
lemme. Il grande salone ¢ affrescato bulimicamente
da episodi tratti dal poema di Tasso; una sala mo-
numentale che si estende per 34 metri di lunghezza,
16 metri di larghezza e 17 di altezza, in cul non nel
complesso e non cronologicamente ¢ contenuta
P'illustrazione delle gesta cavalleresche dei crociati. E
d’obbligo sottolineare che originariamente s1 entrava
dall’ala est del palazzo, accompagnati dalle prime luci
del giorno.

Gl affreschi, realizzati fra1l 1619 e 1 1623, sono
opera di Pier Francesco Battistelli, allievo del Guer-
cino, che col suo maestro condivide la riflessione
prospettica e 1 divertissement di glocare con le ombre.

Al Tasso affrescato non sono arrivata da sola ma
grazie all’entusiasmo di Gian Luca Torelli, biblio-
tecario di Gualtier1; ma questo ¢ un epiteto forse
troppo riduttivo: si tratta piuttosto di una figura-
pilastro enciclopedica, errante e trasversale della citta,
che parla con uguale approfondimento a bambini e
non. La mattina del 23 luglio Gian Luca mostra con
malcelata euforia alcune immagini degh affreschi sul
suo computer, rimproverandosi un archivio troppo
povero. Il mio mnterlocutore si concentra con parti-
colare attenzione sulle scene d’insieme, le folle, gh

da lontano

Ecco apparir Gerusalem si vede:
Ecco additar Gerusalem si scorge:
Ecco da mille voci unitamente
Gerusalemme salutar si sente.

— Torquato Tasso, Gerusalemme liberata (1575)

eserciti, 1 cavalli: si stupisce con me, come se anche
per lui fosse la prima volta; reitera in maniera immer-
siva 'esperienza di una visione vergine. Definisce lo
stile di Battistelli come compendiario, ma questa
parola attraverso la sua voce diventa una paractimo-
logia, assumendo un significato alternativo che crea
uno spostamento semantico. Compendiario si fregia
allora di una connotazione positiva che ridefinisce 1l
termine.

Canonicamente, per compendiario si intende la
scrematura, 1l riassunto, la resa essenziale degli ele-
menti pittorici, ma il lavoro di Battistelli si arricchisce
della sua asciugatura, sublimandosi in qualcosa di
altro e, secondo Gian Luca, di immortale. Insiste su
una particolare illusione che 'artista crea: le scene
collettive, viste da molto vicino, si rivelano realizzate
con pochi tratti stilizzati, qualche linea a formarne
1l corpo, un cerchietto mal abbozzato a plasmare la
testa. Allontanandosi col mouse avviene 1l trucco e 1
personaggi sono nuovamente dei soldati, compatti e
precisi, come se avessero iIndossato un’armatura poco
prima ivisibile, dei cavalieri inesistenti di calviniana
memoria ma al contrario.

Non é forse cosi azzardato pensare anche 'universo
teatrale sotto questa doppia lente: stilizzato e poco
a fuoco da vicino, ma che prende corpo e integrita
guardato nella sua dimensione collettiva. Il poeta
svizzero Robert Walser, amante del teatro e della
pittura, mi viene n soccorso provvidenziale: «Orbi in
certa misura lo siamo tutti, benché dotati di occhi per
vedere», scrive In Ritratti di pittori, un’autobiografia che
parla di sé attraverso le biografie degh altri.

Proporrel un aggiornamento della romantica prosa
di Walser, puntualizzando che pitu che orbi siamo
tutti ipermetropi, difettivi nella capacita di mettere
a fuoco. Nell’ostinazione del gioco di avvicinarsi e
allontanarsi da un affresco compendiario, si arriva a
un passo dal cogliere 1l trucco nascosto, senza alla fine
riuscircl mai. ®
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Fernando, Ivan e il mistero della tigre

di Matteo Polimanti

“altro 1ert m1 sono messo alla ricerca di Fernando.
Mi trovavo davanti alla Chiesa di San-
ta Maria della Neve quando, appeso a
una delle colonne del porticato, ho
notato un foglio con un disegno
abbozzato del cimitero di Gual-
tier1 e delle frecce a mdicare
le tombe del Ligabue e del

due pittort1 Bruno Rovesti e o
Pinon. In basso a destra, la

firma dell’autore: Fernando. ‘
Mi 1immagino un ragazzino '

di Gualtier1 di appena dieci
anni, che si mette a riempire
la citta di disegni per ricordare
e far conoscere a tutti 1 pittori
piu mmportanti della citta. Preso
dalla curiosita, vado subito al cimi-
tero. Scopro che le tre tombe sono sta-
te tutte omaggiate da Fernando: le due di
Rovesti e Pinon con delle foto che i ritraggono,
la tomba del Ligabue con una riproduzione della sua ce-
lebre tigre. Una scarica di adrenalina mi pervade: sento
di trovarmi davanti a un grande mistero, mi domando
chi possa essere Fernando e chi ’abbia condotto alla sua
eta a omaggiare in quel modo 1 tre pittori. Ma a bloccare
la mia immaginazione ci pensano 1 miel compagni della
giuria critica, con 1 quali condivido entusiasta la scoperta:
mi dicono che Fernando ¢ molto meno giovane di quan-
to pensassi, che 'anno scorso una ragazza, imbattutasi
come me nel mistero della tigre, ¢ riuscita a incontrarlo
¢ farci due chiacchiere. Grande amico di Rovesti, Pinon
e Ligabue, 'anziano Fernando ha voluto ricordarh tutti
con questo semplice gesto, mvitando chiunque si imbat-
tesse nel proprio disegno a recarsi al cimitero e a far loro
visita. Rimango un po’ spaesato, da una parte meraviglia-
to dalla lettura dell’articolo e dalla storia di Fernando,
dall’altra dispiaciuto per essere stato preceduto. Nessun
mistero, nessun segreto da svelare. Poi per fortuna ¢ ar-
rivato Ivan.

Nel tragitto di ritorno dal cimitero, davanti al centro
estivo della scuola elementare in via Dante Alighiert,
10 ¢ la mia compagna di giuria Mila incontriamo del
bambini che giocano all’aperto: neanche 1l tempo di
salutarhi e gia c1 parlano con passione della loro mostra
di pietre ¢ minerali. Uno di loro i particolare, poco
prima di raggiungere gl altr1 per il pranzo, comincia a
raccontarci dei disegni che realizza a casa sua. Ivan ¢
molto vivace e chiacchierone, ha un braccio ingessato
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magicamente trasformatosi in un pezzo dell’armatura
di Ironman e ama portare in testa un elegante
cappellino di pagha. Dopo averci frastor-
nati con la sua parlantina, se ne va via
m un baleno. Realizzo di aver tro-
vato “il piccolo Fernando” di cui
mi ero messo alla ricerca e in un
attimo recupero 'entusiasmo
perduto. Ma I'indomani non lo
trovo pit: «k, tutto finito», mi
dicono 1 pochi rimasti a smon-
tare. Non mi do per vinto e
mi reco 1In municipio, deter-
minato a reincontrare Ivan.
Lascio 11 mio numero nella spe-
ranza di ricevere una telefonata,

\ le ore passano ma il mio cellulare
tace. Per la seconda volta perdo le
speranze, pol invece la chiamata arriva.
Riesco a fissare un appuntamento a casa
del piccolo artista che, assieme alla mamma e
al papa, accoglie me e Mila con simpatica timidezza.
A poco a poco 1l glovane Fernando prende fiducia
€ Inizia a mostrarci 1 suol lavori su carta, la maggior
parte del quali sono riproduzioni di anime giapponesi,
che lo appassionano moltissimo. «A disegnare non ci
metto nulla, lo faccio mentre guardo la tv», ci racconta.
«Adesso ho cominciato a disegnare anche su tela, con
I'atuto di papa. Quello 'abbiamo fatto insieme», e ci
indica un bellissimo quadro alle sue spalle, raffigurante
un gufetto bianco sotto la luna. All'improvviso si alza
€ va In camera sua, per tornare con un quadro un po’
piu grande fra le mani. Rimango sbalordito: una libera
reinterpretazione della tigre del Ligabue, dai colori
molto accesi e dagli intensi contrasti, a rendere con
grande efficacia tutto 'impeto del ruggito animale. Non
riesco a trattenere un sorriso: la mia ricerca era finita
li dove aveva avuto inizio, solo che stavolta avevo la cer-
tezza che dietro quella tigre c1 fosse davvero la mano
svelta e vivace - seppure ingessata — di un glovanissimo
pittore. Decido di raccontargh subito della coincidenza
che ho trovato fra il suo disegno e quello di Fernando
e lo invito a mettersi anche lui alla ricerca delle opere
del suo piu anziano collega. Chissa, forse tra qualche
giorno qualcuno I avvistera insieme a chiacchierare per
le vie di Gualtier1, Fernando a raccontare la storia sua
e della atta e Ivan tutto preso ad ascoltare. E magari,
qualche metro piu avanti, una bella tigre da passeggio a
fare loro strada. *



canti e rabbia popolare nelle tasche

di Ivana Damiano

Tra relitti, greggl, rane e calura si annidano storie
nomadi, trasparenti e selvatiche. Microstorie che
non fanno la storia ma si rintanano nei vicoli, nelle pe-
riferie marginali, nei luoghi di aggregazione,
nello spessore dei confini fluviali, nell’e-
lasticita de1 salici e de1 pioppi lungo

gl argini, nelle stratificazioni degh
elementi del paesaggio. Sia al di

la che al di qua del Po, s1 incon-

tra gente surreale. I trambusto .
modesto del mercato cittadino

del venerdi mattina echeggia ,.r-—-—a-"""'#
nella piazza, incarnazione gene-

rosa delle storie brulicanti che

abitano ’humus di Gualtieri. Un

tremore Inquieto carica di elettri-

cta 1l profilo di palazzo Bentivo-

glio, softia sotto 1l porticato, accarezza

il selciato liberando voci sommesse del
passato che hanno attraversato quella piazza.
Circumnavigando quel circo di gesti di scambio e di sa-
luti, di sguardi senza tempo, I'orecchio affina il suo rag-
gio di ricezione, interrogando quelle voci fantasmiche
che bisbigliano la genealogia dell’oblio a cui sono state
destinate. Un canto prepotente si stacca da quella folla
di dimenticati sotterranel, in risalita verso la superficie.

Si chiama Giovanna Daffini, imbraccia una chitarra,
veste abiti da mondina, custodisce canti e rabbia popo-
lare nelle tasche. Fa una smortfia aspra e corrosiva, che
ammicca complicita. Nata nel 1914 in una modesta
famigha di campagna, Giovanna non € una cantante di
lotta ma la lotta & in lel profondamente connaturata,
manifesto incarnato di molteplici rivoluzioni, quelle di
genere, musicale, di riscatto sociale: donna, mondina,
madre, musicista autodidatta e girovaga. Durante gli
anni trascorsi nelle risaie della Lomellina e del Pie-
monte impara un senso di rivalsa e di riscossa comuni-
tario, razionalizzando le trame dei soprusi e le inter-
sezioni del destini oppressi, procedendo attraverso un
sodalizio tutto al femminile. Come si auto-rappresenta-
no le soggettivita represse? Come scalzarsi da costanti
condizioni di marginalita e di silenzio?

«Alla mattina appena alzata | O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
11 caposquadra col suo bastone | E noi curve a lavorar | Ma ver-
rd un giorno che assai provate | O bella ciao, bella ciao, ciao, ciao
/ E verra un giorno che assai provate | La risaia rinneghiam».
Dal basso fiorisce 1l canto popolare, come strategia di

occupazione delle piazze, dispositivo identitario di lotta,
possibilita di costituirst militanti e di riconoscersi in nar-
razioni collettive incisive, capaci di far tuonare le strade.
Giovanna ha deciso di darsi voce con il canto tra
e con gli altr1, generando immagini di cortel
In marcia, «decisa, proterva, come in cer-
ti quadri che raffigurano la protesta dei
lavoratori». I.’amata genitrice libera
se stessa attraverso 1l canto, operan-
do quella stessa rivoluzione musi-

' cale oltreoceano che, recuperando
la tradizione del canti degli schiavi
afroamericani nelle piantagioni del
sud deglh Stati Uniti, aveva generato

la nascita del blues e del jazz. Spinta

| dall’urgenza di adempiere al lavoro
di cura socialmente imposto e dalla ne-

cessita di fare della militanza una pratica

P"\ nuova e quotidiana in modo medito e meta-

morfico, Giovanna abbraccia 1l nomadismo dato
dal canto e dalla musica, esercitando la “flessibilita” deil
repertori come strategia di sopravvivenza e di riscrit-
tura del determinismo militante. Frequentando feste
popolari, fiere, sagre, funerali e impugnando la chitarra
come un’arma di riscatto, si autoconfigura narratrice
di se stessa e partecipante talentuosa di un movimento
tumultuoso di protesta, attingendo alla tradizione e sma-
terializzandone la dimensione corale originaria.

Giovanna riduce la sua voce a gemito flebile, avvolta
dalla timda gratitudine di aver popolato piazza Benti-
voglio ancora una volta, per il tempo di un girotondo
sfuggente e rapido con una forestiera, per il tempo
dilatato del ricordo di storie sepolte. Le microstorie
segrete 1lluminano sulla pratica della commemorazione
e della reificazione attraverso la parola, sull'incontro
fortuito e fortunato di cui solo 'attraversamento noma-
dico del passante puo godere. Mi chiedo se la militanza
polimorfica di ier1, capace di sintetizzare e far risuonare
le 1stanze del singoli come quelle comuny, si faccia nelle
piazze di oggl. Mi chiedo 1l peso specifico dell’eredita
mconsapevole e 1l modo con cui accedervi. Mi chiedo
se gli scarti, 1 tentativi, 1 fallmenti delle lotte di 1er1 siano
destinate a replicarsi, come un ritornello prevedibile. Mi
chiedo come liberarsi oggi, con quale strumento firmare
la propria emancipazione. Forse ancora un canto dal
basso salira a inondare le piazze, a riappropriarsi delle
strade, a farsi festa rumorosa tra 1 destin1 degli altr1. ©
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un teatro che scompare
di Gianluca Poggi

1zzano la schiena e tendono lo sguardo, trattenen-

do 1l fiato. Non importa 'argomento o 1l tenore
delle conversazioni che fino a un attimo prima bru-
licavano in sala. Il silenzio improvwviso e totale incide
una tacca nel tempo placido di una domenica mattina
d’estate e avverte anche lo straniero, seduto a lato
della grande platea: sta succedendo qualcosa.

Nell’aria spessa e vischiosa che pervade la sala il
centro della scena ¢ un punto caldo che st muove,
staccandosi come una goccia di miele dai polpastrelli
di un vecchio per rotolare sul pavimento levigato in
una sfera maculata dallo sfrido impercettibile. Com-
ple una traiettoria lenta ma sicura, completando il suo
movimento con una gentile torsione verso sinistra,

a pochi centimetri dal pallino. «Bravo Colombo!»
esclama 1l suo compagno, liberando tutti dall’mcante-
simo del tiro sapiente. Il compagno si chiama Paolo

- anche se Colombo lo chiama piu spesso Cretino

- polo rosa e un paio di calzoncini sportivi a comple-
tare la figura massiccia di un Marcantonio esuberante.
Nel tono della sua voce ammirazione e scherno si
mischiano, provocando un certo divertimento tra gl
astanti. Dai lembu stirati delle mascherine si intra-
vedono sorrisi di compiacimento per la battuta ben
proferita, mentre I'attenzione torna su Colombo e
sulla smorfia sprezzante i cui contrae 1l muso rugoso
e giallognolo. «Sembrano ranocchi», aveva osservato
Damiano al riparo dalla caligine di sabato pomeriggio,
quando la scena si era presentata pressoché invariata:
quelle movenze acciaccate e improvvisamente scat-
tanti rivelavano una familiarita con il verde stagnante
della pista, solcata da sassolini e increspata dai cerchi
concentrici disegnati dal metro telescopico con cui
decretare 1l vincitore nel casi piu incerti.

Il gioco prosegue, il gloco antico delle bocce,
custodito dal mormorio giudicante dei veglardi di
Gualtier1 e nascosto sotto la coltre afosa delle cicale,
che preme e si infiltra come una schiuma isolante tra
le pareti a bordo pista. In questa porzione liminale
del paese costantemente 1lluminata dalla luce fredda
del neon, ritaghata tra 1 binari della ferrovia, la scuola
elementare e 1l cimitero, s1 perpetua 'arte del gesto
perfetto.
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E una sapienza iscritta nei corpi, alimentata da una
pratica quotidiana e sociale, in cui I'azione si cambia
d1 posto con la visione a ogni finale di partita, a ogni
rilancio del pallino. La danza delle bocce mizia nei
muscoli e nei tendini che s1 contraggono n figure
codificate, perfezionate dalla ripetizione incessante e
mfinita nelle variazioni, a comporre partiture casuali
nel gioco mai chiuso tra intenzione e imprevedibile.
Sapere vuol dire ricordare, riprodurre la memoria del
corpo, rimettere in azione dei codici incorporati che
rivelano la capacita di abitare lo spazio e riprodurlo,
n relazione a tutti gh altri corpi e alle distanze che
misurano reciprocamente.

L impatto tra due bocce scuote di nuovo 1l pubbli-
co: un colpo di scena scompagina le sorti della partita,
la sceneggiatura € stravolta e tutti 1 pezzi ora vagano
dispersi e n cerca di un nuovo colpo da maestro, di
un’idea nuova per ritrovare un finale. Ancora una
volta, un uomo attraversa lo spazio vuoto mentre
qualcuno lo guarda: 1l teatro del bocciodromo si
spalanca davanti agh occhi trepidanti degl spettato-

11, seduti sulle gradinate o appollaiati sulle ringhiere
laterali. Il gioco delle parti ¢ avido delle performance
de1 giocatori, 1l pubblico severo sull’esecuzione del ge-
sto, clascuno interpreta un ruolo, un personaggio - il
marangone e il meccanico rimessi in circolo e soggetti
a regole altre, valide solo superata la soglia di questo
tempio. Tutti insieme 1mpegnati a ripetere 1l rito del
vedere e dell’essere visto.

«Grazie dello spettacolo!». Un compagno di glocate
saluta sul finire della gara e con lui si svuota in fretta
la platea. Marcantonio costeggia gl spalti trascinando-
st sconsolato fuort dalla sala. Colombo leviga le boc-
ce, le ripone nella custodia, si lava le mani afferrando
la sua sacca blu e sparisce verso 1l bancone del bar. S1
spengono le luci, 1l silenzio inghiotte la pista. Resta-
no le foto sbiadite di giocatori di altri tempi, ritratti
color seppia di un’arte che scompare. E un gracidare
lontano. ®



EPILOGO

della stessa sostanza di cui
son fatti 1 miraggi

di Lorenzo Donati

Sara 1l peso dei giorni 1solati e davanti agli schermi. Sara che I'oriz-
zonte della pianura, qui fra 1 saliscendi di argini e golene, a tratti si
nasconde. Saranno 1 38 gradi che picchiano sulla testa in un paese che
alla controra ci lascia soli a camminare. Sara per I'alta densita di abitan-
t1 del passato esuli dalle norme. Sara che da questo borgo c1 parla quasi
tutta la storia del teatro italiano, dalla “reinvenzione” rinascimentale
delle corti e dei1 palazz signorili (il teatrino settecentesco der Bentivo-
glio) al teatro sociale novecentesco, un assetto protopubblico preludio
della rigenerazione a opera dell’attuale gruppo di lavoro. Nella bassa
tutto sembra senza fine e con la persistenza di un miraggio, scrive Mar-
co Belpoliti. La nostra quest’anno ¢ stata una bassa di desideri, malie e
incontri con uomini ¢ donne straordinari. Forse perché il grigio delle
pianure c1 assedia, e in fondo cosa dovremmo chiedere al teatro? e
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