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INTRODUZIONE

Da dieci anni Gualtieri diventa mèta di giovani artisti, critici e spettatori che in occasione 
del festival Direction Under 30, portato avanti con ostinazione dal Teatro Sociale Gualtieri, 
raggiungono la bassa reggiana e condividono tre giornate di spettacoli, incontri, riflessioni 
e premiazioni. Quest’anno un primo microcosmo di incontri e riflessioni ha attraversato gli 
schermi della Giuria Critica, coinvolgendo redazioni da Bologna a Genova, Milano e Roma. 
Un incontro tra Altre Velocità, Oca Critica, Stratagemmi e Teatro e Critica, allo scoccare 
della decima edizione del festival, ha cercato di scoprire le carte sulla tavola di un teatro 
emergente, osservandole da diverse angolazioni, scombinandole e ricombinandole, nel 
tentativo di costruire un puzzle di riflessioni e questioni che, a partire dal “teatro a rovescio” 
di Gualtieri, si addentrano in una radura più ampia e insidiosa. Le urgenze di ieri sono le 
stesse urgenze di oggi? Lo scenario è cambiato: in questo quadro si affacciano questioni 
vecchie e nuove, ed essendo l’arte immersa e influenzata dal contesto in cui si trova ad 
abitare, le considerazioni che emergono tendono a sconfinare dal perimetro specifi-
camente teatrale, in una riflessione su questa, nostra, generazione. Come permettere ai 
giovani di diventare adulti? Come liberare lo sguardo di oggi dalla narrazione del passato? 
Come superare l’individualità dei racconti? Come uscire dalle logiche istituzionali, sociali, 
produttive? È possibile immaginare qualcosa d’altro? Da quest’arte, allora, si sono mosse 
le riflessioni contenute in questa raccolta, cercando frammenti che, come a comporre un 
album di fotografie, insieme tentano di tratteggiare il percorso di una generazione teatrale 
mai assente, pur nella contraddizione, nella frammentazione e nella mancanza, piuttosto, di 
spazi e prospettive. A cercare nel cielo.

Un cumulo di cianfrusaglie mi sbarrava il passaggio, ma io passai lo stesso, per scalata, per 
effrazione, con fracasso. Ho parlato di matrimonio, fu comunque una specie di unione. Non 
c’era da avere scrupoli, le urla di lei sfidavano ogni concorrenza. Doveva essere il primo che 
aveva. Mi inseguirono fino in strada. Mi fermai davanti alla porta di casa e tesi l’orecchio. […] 
Non sapevo bene dov’ero. Cercai i carri, tra le stelle e le costellazioni, ma non riuscii trovarli. 
Eppure dovevano esserci. Era stato mio padre a mostrameli per primo. Me ne aveva mostrati 
altri, ma da solo e senza di lui non ho mai saputo ritrovare che i carri.

Si chiude in questo modo un piccolissimo racconto dal titolo Primo amore, scritto da Samuel 
Beckett ancor prima della pubblicazione di altri importanti testi per il teatro. Uno dei suoi 
primi lavori, triste e amaro, tetro, malinconico ed estremo, scritto nel 1946 e che si conclude 
proprio con un abbandono, una fuga di un venticinquenne verso un altrove o un futuro 
imprecisato, lasciandosi alle spalle qualcos’altro. Il protagonista, adesso, ce lo immaginiamo, 
alla pari di un veggente, con gli occhi fissi e stralunati a cercare nel cielo, facendosi spazio 
tra fenomeni luminosi, meteore e gas per intravedere la sua prossima mossa: l’imprevisto o 
l’occasione, ancora un’altra, che lo attendono. Beckett non ci dice che cosa gli accadrà dopo. 
E nell’immagine, realizzata da Daniele Melarancio e che abbiamo scelto per la copertina di 
questa strana pubblicazione autoprodotta, qualcuno guarda altrove con il proprio cannoc-
chiale, qualcuno strattona la tovaglia – per arraffare qualcosa, oppure per richiamare 
l’attenzione di chi distrattamente partecipa al convivio. Sedute allo stesso tavolo, ciascuna 
figura, distratta, sembra impegnata a leggere, scrivere, pensare o guardarsi spaesata; 
attorno animali predatori e altrettante creature. Qualcosa durante questo pranzo sembra 
non funzionare. Da questa tavola, così come dalle afose giornate estive condivise a Gualtieri, 
la possibilità di uscire da un’esperienza individuale e frammentata, per cercare e ritrovare, 
innanzitutto, la dimensione collettiva di un incontro. Buon compleanno Direction Under 30. 
Soffia.

⸻ 5 ⸻



⸻ 6 ⸻



RITRATTO DELLA QUIET-GENERATION

Andrea Malosio, Alice Strazzi

I primi nati negli anni Novanta ai trenta ci sono già arrivati, e per gli altri il sogno di essere 
“under” inizia a infrangersi. È il loro (il nostro) turno per scappare dall’Isola-che-non-c’è 
e conquistare il mondo degli adulti: di quelli che non sono la generazione MTV, ma che 
avevano ancora il mito delle Spice Girls; di quelli che sono Millennials, ma forse nemmeno 
troppo e neanche tutti; di quelli che le lire le hanno viste solo come mancia della fatina-dei-
denti. Una generazione di mezzo che si trova schiacciata tra le nuove istanze della GenZ, 
che tenta di rincorrere ma che non incarnano davvero le sue battaglie (come una partico-
lare sensibilità per l’ambiente), e quei fratelli maggiori che danno l’impressione di avercela 
fatta, di essersi ormai conquistati il proprio futuro e il proprio posto nel mondo. Sono nati 
un po’ troppo tardi per le videocassette e il walkman e troppo presto per i DVD e l’iPod, 
appena in tempo per Facebook e MSN e già in ritardo per Instagram e TikTok. Insomma, 
troppo giovani per lo scorso millennio e troppo vecchi per il nuovo. L’unica cosa tutta loro 
è stata, forse, la Melevisione.
Si fa strada la sensazione di essere soli, individui sparuti che hanno avuto in sorte la 
disillusione, senza la rabbia e l’impeto della gioventù, pur consapevoli che questo non 
corrisponde a una verità profonda. Chi è nato negli anni Novanta in Italia non ha mai visto 
i muri né la guerra fredda, il capitalismo non è mai stato in discussione, il precariato era 
già un dato di fatto, l’attentato alle Torri Gemelle si è stampato nella memoria di bambini, 
il berlusconismo imperava quasi incontrastato. Le aspettative e le speranze per il futuro 
(socio-politico) erano poche fin dalla prima adolescenza: i tagli alla scuola per cui si era 
troppo piccoli per scendere in piazza ma abbastanza grandi per sentirli sulla propria pelle; 
l’infinita e perenne crisi economica dal 2008; i genitori licenziati a cinquant’anni; la certezza 
che il lavoro sarebbe stato poco o sotto sfruttamento, e sicuramente sottopagato. I “nuovi 
giovani” studiano, magari si laureano, forse hanno qualche idea per tuffarsi nel mondo: e poi 
pandemia, guerra, inflazione.
Tutto ciò si riflette in un aspetto che caratterizza questa “nuova generazione”: una forte 
difficoltà a immaginare e delineare il proprio futuro in maniera nitida, aggravata dalla falsa 
speranza che le possibilità invece siano molteplici, quasi infinite, generando così un’ancora 
maggiore disillusione, a cui si unisce un senso di dispersione che, invece, emerge appena 
si entra in contatto diretto con la realtà. Un quadro che si complica ulteriormente se 
prendiamo in considerazione un elemento particolarmente sentito da chi vive nella schiera 
dei “nuovi”: la perdita di un senso di collettività e di appartenenza a una comunità ben 
individuabile – non è un caso infatti che ormai scarseggino veri fenomeni di massa e collet-
tivi, a partire dalla sempre minore partecipazione alle manifestazioni nelle piazze italiane 
o alla vita politica – cui consegue lo smarrimento della percezione di un’identità comune 
e condivisibile. In proposito, risulta significativa e chiarificatrice una riflessione sviluppata 
da Ennio Ripamonti, psicologo di comunità e docente universitario che, in occasione di un 
evento svoltosi nel 2022 allo Spazio Yak di Varese, aveva parlato dei modelli di aggregazione 
e di socialità dei giovani di oggi, confrontandoli con il mutualismo e i legami tipici delle 
realtà periferiche degli anni Settanta e Ottanta in Italia. Attualmente, le forme di attivismo 
e associazionismo sono influenzate da un fenomeno definito “nomadismo associativo”. Le 
aggregazioni sociali si sono così evolute diventando spesso di breve durata e fortemente 
polarizzate. Le comunità non hanno più un assetto stabile ma si sono trasformate in 
“sciami partecipativi”: in Italia sono presenti moltissime aggregazioni collettive spesso 
poco numerose, caratterizzate però da una partecipazione intensa. Nel panorama attuale 
le realtà sopravvissute sono quelle che sono riuscite a creare reti di relazioni capaci di 
tenere insieme più gruppi. L’instaurarsi di questi legami ha favorito lo sviluppo di ciò che lo 
psicologo rumeno Serge Moscovici ha etichettato come “minoranze intense”, ovvero realtà 
collettive di ridotte dimensioni fortemente coese in grado di incidere, in modo significativo, 
sulla comunità di appartenenza, proponendo esse stesse un proprio concetto di comunanza 
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e socialità. Questo modello, però, porta inevitabilmente alla perdita della percezione di 
una collettività più ampia e del sentimento di essere parte di una generazione comune, 
frammentata così in tanti contesti aggregativi ridotti.
Ora, ogni generazione ha vissuto i propri ostacoli e ognuno avrà pensato, in cuor proprio, 
che quelli che ha sperimentato erano i veri tempi duri. Perché “non hai sofferto la fame”, “noi 
abbiamo fatto il Sessantotto e voi non avete niente da dire”, “c’erano gli anni di piombo”, “alla 
tua età saltavo i fossi per il lungo”. E “allora la speculazione edilizia”, “ma c’era il lavoro per 
tutti”, “vi siete mangiati tutto”, “noi figli stiamo peggio di voi genitori”. E via così, rinfaccian-
dosi all’infinito le colpe di un sistema. Lungi dal farne un ritratto pietistico o di innocenti 
vittime, tentiamo qui – con un po’ di colore – di aprire una discussione sugli under 30/35 
di oggi, per delineare una possibile lettura della realtà, degli indirizzi di una nuova genera-
zione di artiste e artisti, di critici e critiche.
Se il teatro si presenta davvero come specchio di una società, come rappresentazione di 
una polis, sarà possibile rintracciare istanze ed estetiche di questa generazione silente che, 
anche essendo coinvolta in realtà collettive, si trova a fare i conti con un’individualità di 
fondo. Ognuno si costruisce un percorso, con proprie e peculiari esperienze, competenze e 
professionalità e un pizzico di sindrome di performatività competitiva; insieme si raggiunge 
un obiettivo, ma sempre meno si costruisce un organismo corale. Le relazioni sono destinate 
a essere funzionali, non viscerali. Questo si riscontra nella fluidità e nell’ibridismo di molte 
compagnie teatrali del nostro tempo e nella tendenza a instaurare relazioni artistiche che 
durano anche solo il tempo di un progetto, per poi separarsi e procedere verso percorsi 
indipendenti, arricchiti però dalle collaborazioni realizzate. 
D’altronde, mancano gli spazi e i tempi, non certo le occasioni. Così, una volta uccisi i 
maestri, si assiste a un ritorno della figura del regista, demiurgo indiscusso dello spettacolo, 
con la forte complicità delle istituzioni: pensiamo ai bandi ministeriali rivolti agli under 
30/35 o ai College della Biennale di Venezia. 
E proprio la Biennale, in questi ultimi anni, è stata un centro catalizzatore e propulsivo capace 
di dare spazio a una nuova generazione di registi caratterizzati da alcune somiglianze, come 
l’impiego di una molteplicità di forme espressive legate alla presenza di un testo di partenza, 
spesso prelevato dal canone letterario e teatrale, che può essere rispettato, tradito o svisce-
rato nel profondo. Nel periodo della direzione artistica di Antonio Latella (2017-2020) sono 
emersi i nomi di Fabio Condemi (1988), Leonardo Lidi (1988), Leonardo Manzan (1992) e 
Giovanni Ortoleva (1991). Nel 2018 Manzan vince il bando registi Biennale College con la sua 
riscrittura del Cyrano de Bergerac di Rostand, Cyrano deve morire, e nella stessa occasione 
Giovanni Ortoleva riceve una menzione speciale per Saul, tratto da una libera mescolanza 
dell’omonimo testo di André Gide e l’Antico Testamento. E ancora, in questo stesso anno di 
rivelazioni, Fabio Condemi debutta alla Biennale Teatro con Jackob von Gunter, dal romanzo 
di Robert Walser. Un 2018 che si presenta realmente ricco di novità: anche Leonardo Lidi, 
vincitore del bando Registi di Biennale, presenta a Venezia il risultato del suo lavoro, Spettri 
di Ibsen, torna poi in laguna con La città morta da Gabriele d’Annunzio e, dal 2022, avvia un 
progetto su Čechov in più tappe, di cui è già andato in scena Il gabbiano, prodotto da ERT, 
Teatro Stabile di Torino e Stabile dell’Umbria.
Associazioni e corrispondenze che non paiono affatto casuali, ma che vengono apertamente 
respinte da alcuni degli artisti in questione. In occasione di un incontro dedicato alla nuova 
regia (e alla nuova drammaturgia) tenutosi al LAC di Lugano nel marzo 2023, Manzan e Lidi 
hanno dichiarato di non riconoscersi a fondo nel tentativo di accostamento con i colleghi, 
rivendicando un’autonomia artistica e di poetica, respingendo così una mera questione 
anagrafica. Forse, però, più che a una reale mancata percezione di comunanza, questa presa 
di posizione risponde maggiormente alla necessità di trovare un proprio spazio identitario 
all’interno di un sistema troppo spesso basato su una sovrapproduzione dispersiva.
Un altro elemento riscontrabile in questi giovani artisti, ma diffuso anche con un maggior 
raggio d’azione nel fermento contemporaneo, è inquadrabile nella volontà di creare, di volta 
in volta, collaborazioni differenti (come per il felice incontro Giovanni Ortoleva-Edoardo 
Sorgente), non approdando però quasi mai alla definizione di un gruppo fisso, di una 
compagnia strutturata (anche giuridicamente). Anche in questo, si riverbera una questione 
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generazionale: appare difficile il tentativo di proiettarsi nel futuro, oltre alla volontà di non 
elaborare la propria linea di ricerca e le proprie modalità di lavoro in un’unica possibilità di 
espressione, tendendo, invece, aperte contemporaneamente più strade possibili.
Anche per Alice Sinigaglia (1996), regista spezzina, risulta efficace e stimolante la scelta di 
intrecciare collaborazioni artistiche differenti a seconda del progetto, per concretizzare e 
dare forme a modalità espressive e artistiche ampie e variegate. Ecco allora i casi dei lavori 
presentati in occasione del festival Tutta la vita davanti a La Spezia nel 2023 (di cui è anche 
direttrice artistica), nati uno dall’incontro con l’attrice Benedetta Parisi, Funerale all’ita-
liana, e un altro con la drammaturga Elena Patacchini, Gargantua e Pantagruele. Cronache 
di uno spettacolo gigantesco.
Un percorso differente rispetto alla relazione con i testi classici e alla consonanza con 
la figura del regista-demiurgo è quello intrapreso da Federica Rosellini (1989), legata alla 
volontà di creare una forma di autorialità forte anche a partire dalla scrittura di un testo 
originale, come nel suo lavoro Carne Blu, presentato nella stagione 2021/2022 al Piccolo 
Teatro di Milano, di cui è l’unica interprete in scena, oltre che regista della messinscena. 
Anche nel lavoro di Rosellini il legame con l’istituzione ha avuto un ruolo fondamentale: 
il Piccolo Teatro ha deciso di inserirla nello stormo degli Artisti Associati per il triennio 
2021-2024. Una scelta coraggiosa e affatto scontata quella di produrre il lavoro fortemente 
sperimentale di una giovane alla sua prima regia. Ma non è la sola: tra i nomi degli Associati 
del Piccolo figura anche quello del drammaturgo Pier Lorenzo Pisano (1991), autore di 
Carbonio, testo vincitore del Premio Riccione per il Teatro 2021. Queste decisioni costitu-
iscono il segnale inequivocabile di un tentativo di creare allineamenti, intersezioni e 
cortocircuiti generazionali nello scambio tra artisti molto diversi per età, percorso di 
ricerca, provenienza geografica.
Sono numerose le esperienze e i contesti in cui la nuova generazione trova spazio, e tante 
e variegate sono le proposte e le esperienze artistiche, di cui qui si è dato conto solo in 
maniera parziale. Eppure, forse non basta questo per creare una comunità, a livello genera-
zionale prima che teatrale, e viceversa, in una correlazione a doppio filo: quel che oggi 
probabilmente manca sono i luoghi d’incontro, quelle fucine di fermento e di immaginari, 
generativi spazi di confronto, scambio e produttivo svago. L’istituzione fagocita questi 
processi e fornisce immediata visibilità a numerosi artisti, aprendo un dialogo interno alle 
programmazioni e ai cartelloni, col rischio, però, che non vi siano più centri propulsori di 
un confronto cercato e voluto, non capitato unicamente grazie alle scelte di una direzione 
artistica. Ecco perché realtà come Direction Under 30 di Teatro Sociale Gualtieri divengono 
fondamentali nel nostro tempo: giovani artisti, spettatori e critici si affiancano per i giorni 
del festival, con l’imposizione di un dialogo come mezzo necessario per l’incontro. Chissà 
che siano queste esperienze che, nel loro propagarsi, pongano le basi affinché la “comunità” 
possa trovare terreno fertile di riscoperta, e continuare, rinnovata, a riunirsi.
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PADRI PUTATIVI E FIGLI SENZA SPAZIO: RIEMPIRE LO 
SPAZIO DELL’INTERROGAZIONE

Mila Di Giulio

Marco Pustianaz, critico d’arte contemporanea, chiude con queste parole la sua analisi 
dell’installazione Shibboleth, realizzata dall’artista colombiana Doris Salcedo, nella Turbine 
Hall della Tate Modern Gallery di Londra. L’installazione è composta da una faglia irregolare 
che taglia il terreno, lunga oltre 170 metri. Chi partecipa dunque all’esperienza creata da 
Salcedo impara progressivamente ad abitare il vuoto e a familiarizzare con quello che il 
critico definisce uno spazio dell’interrogazione: cosa avrà causato la rottura? Cosa c’è in 
fondo? C’è qualcosa in fondo?
All’inizio di giugno, conversando con Andrea Acerbi, di cui in questa sede parleremo soprat-
tutto come membro del consiglio direttivo del Teatro Sociale di Gualtieri, riguardo alle 
criticità su cui interrogarsi sul sistema teatrale, ma anche utilizzando il festival Direction 
Under 30 come casus belli, uno dei nodi emersi è quello dei criteri di selezione. Un discri-
mine importante, ci dice Acerbi, continua a essere la qualità potremmo dire espositiva 
dell’attore, uniformata a canoni figli diretti delle grandi accademie, da cui un certo teatro 
under 30 non ha ancora avuto il tempo fisiologico di distaccarsi, mettendo quindi spesso in 
ombra idee tematiche o estetiche più urgenti, ma non corroborate da un impianto perfor-
mativo d’impatto universalmente (o forse dovremmo dire nazionalmente) riconosciuto.
Il focus si sposta quindi inevitabilmente non tanto su cosa abiti il vuoto, ma su come decorare 
gli argini. È difficile infatti individuare una rivoluzione estetica legata a un’urgenza tematica 
nel teatro contemporaneo. Come se il nuovo teatro corresse su due binari paralleli, in cui da 
un lato si accumulano tutte le urgenze, estremamente specifiche, del contemporaneo, ma al 
tempo stesso la voce con cui continuano ad essere ascoltati è quella di una generazione fa, 
che rimane l’unica garanzia di esistenza. 
Durante il festival Contaminazioni 2023, manifestazione organizzata dagli allievi dell’Ac-
cademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”, che accoglie spettacoli in cui i 
protagonisti sono giovani attori e registi e drammaturghi ho avuto modo di dialogare con i 
protagonisti di questa realtà e Francesca Rossi, giovane drammaturga, ha iniziato a parlare 
pronunciando poche e lapidarie parole: «Credo infatti che liberare l’immaginario sia una 
delle più grandi sfide della nostra generazione». A partire da questa domanda di Francesca, 
mi sono chiesta: da cosa si dovrebbe liberare l’immaginario? È  possibile enucleare material-
mente un quadro dei fardelli e sovrastrutture che impediscono alle nuove estetiche di farsi 
spazio, accendendo riflessioni e aprendo porte di sperimentazione e di voci? Quando nel 
2021 il Collettivo Hombre vinse il premio della Giuria Critica nell’edizione di Direction 
Under 30, con lo spettacolo Casa Nostra, fra i primi dubbi emersi, in fase di discussione, ci fu 
quello della difficoltà di raccontare un capitolo complesso e controverso, come quello degli 
anni della trattativa Stato-mafia, attraverso un linguaggio altro, che non fosse strettamente 
legato alla parola. La perplessità era soprattutto connessa al compito di comunicare una 
pagina storica stratificata e difficile a generazioni che non hanno avuto modo di conoscere 
quegli anni per esperienza diretta.
La testimonianza però di una ragazza della Giuria Popolare, che in quell’anno aveva 18 anni, 
appartenente dunque al nuovo millennio, smentì le preoccupazioni. Questo episodio può 
considerarsi una pietra d’inciampo da non sottovalutare, un punto di partenza per riscri-
vere e modulare la voce di una generazione critica che, nonostante più grande di pochi 
anni della ragazza citata, è gravata inesorabilmente dell’appartenenza al secolo precedente. 
Il Novecento è un fardello ingombrante, a cui necessariamente ci sentiamo di dover far 
ricorso come bacino di esempi, di modelli, non abbandonando la mano dei numi tutelari 
a cui ci sentiamo ancora di dover strappare il segreto necessario per raccontare la nostra 
realtà, di cui loro non sono i protagonisti, ma continuano ad esserne i narratori.
Cercare una voce della realtà contemporanea che rappresenti una voce esemplificativa, dalla 
valenza politica, nella generazione under 30 è una ricerca faticosa, le narrazioni che però 
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emergono sono quelle che raccontano la problematizzazione del rapporto con il passato. Un 
esempio d’eccezione è Édouard Louis giovane scrittore francese, classe 1992, che enuclea 
attraverso un solido bagaglio di conoscenze dei maestri della sociologia moderna, i passaggi 
della sua esistenza, puntellata da un rapporto ambivalente con il padre. Per tornare nel 
territorio italiano, Partschott di Andrea Dante Benazzo (classe 1996), è un’epopea familiare 
che passa attraverso il disastro causato dal ciclone Vaia nel 2018. Il confronto con Il racconto 
del Vajont di Paolini è inevitabile, ma, anche qui, la grande differenza è data dai protagonisti: 
la storia di Benazzo assume rilevanza in relazione a un rapporto di filiazione che diventa 
una auto legittimazione necessaria. Che sia un genitore di sangue o un nume tutelare, come 
per tutti quei giovani critici a cui viene richiesto di pensarsi “i nuovi Franco Quadri”, la 
questione dell’essere figli di qualcosa continua ad attanagliare la generazione che ormai 
abita la scena da qualche anno, incapace di scendere dalle spalle dei giganti di cui parlava 
Eco, per non guardare più lontano ma all’oggi.
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LE RAGIONI ALGORITMICHE DELLA GENERAZIONE 
UNDER 30

Irene Buselli, Eva Olcese, Matteo Valentini

Introduzione e metodologia

Direction Under 30, nei suoi nove anni di attività, ha portato sul palco cinquantaquattro 
spettacoli, tutti messi in piedi e selezionati da giovani under 30 (diversi di anno in anno). Se 
è vero che questo non basta a renderli una fotografia completa della generazione in oggetto, 
nemmeno lo statistico più inclemente negherebbe però loro una certa rappresentatività.
Volendo rispondere alla domanda “di cosa vuole parlare il teatro under 30 in Italia”, quindi, 
partire dagli spettacoli passati da Gualtieri ci è sembrato, sì, un modo per delimitare il 
nostro raggio d’indagine ma, allo stesso tempo, anche per scansare il rischio di trovarci a 
studiare “di cosa vogliono si parli i direttori artistici dei festival di teatro italiani”.
Circoscritta quindi la ricerca, siamo andati a caccia delle tematiche più ricorrenti in questi 
cinquantaquattro spettacoli.
Come prestigiatori molto scadenti, sveliamo il trucco prima ancora di mostrarne il risultato: 
nella ricerca dei temi ci siamo fatti affiancare da uno strumento dotato di minore sottigliezza 
ma maggiore sistematicità rispetto a noi - un algoritmo.
Nell’apprendimento automatico e nell’elaborazione del linguaggio naturale, un algoritmo di 
topic modelling è un algoritmo basato su un modello probabilistico in grado di identificare 
gli “argomenti” (topic) presenti in una raccolta di testi. L’assunzione matematica alla base 
del funzionamento di questo tipo di algoritmi è che ogni topic sia definibile attraverso una 
distribuzione probabilistica di parole e ogni testo sia definibile attraverso una distribu-
zione probabilistica di topic. Questi modelli vengono in genere utilizzati per la scoperta di 
strutture semantiche nascoste in un testo o in una raccolta di testi.
Abbiamo quindi dato in pasto a un algoritmo di questo tipo le sinossi di tutti e cinquan-
taquattro i lavori, permettendogli di identificare alcuni macrotemi e analizzandone poi, 
col nostro sguardo umano, l’effettiva presenza e rilevanza nelle drammaturgie. Grazie alla 
collaborazione della maggior parte delle compagnie coinvolte in questi nove anni, infatti, 
abbiamo avuto accesso ai testi integrali – o in qualche caso ai video – di buona parte (40 su 
54) degli spettacoli, potendo quindi non solo confermare o confutare la presenza dei temi 
individuati dall’algoritmo, ma anche indagare “come” questi temi fossero stati trattati.
Ne è emersa una caratterizzazione del teatro under 30 che, pur non rivelando forse nulla di 
eccezionalmente inatteso, ne evidenzia diversi tratti non scontati. 
I temi più ricorrenti, sostanzialmente a pari merito, sembrano essere due: la condizione 
della propria generazione e i rapporti famigliari, presenti entrambi in quasi il 20% dei testi. 
Subito sotto (tra il 10% e il 15%), le relazioni di coppia – spesso descritte nella loro disfun-
zionalità, inadeguatezza e infelicità – il lavoro e le questioni di genere. Infine, in quattro 
degli spettacoli considerati, è centrale il discorso intorno alla tecnologia, in riferimento 
soprattutto a internet e ai social network.
Questi argomenti presentano evidentemente diverse intersezioni: ad esempio, il lavoro e i 
social sono quasi sempre legati inscindibilmente al tema generazionale, mentre le relazioni 
(sentimentali o di sangue che siano) sfiorano spesso le tematiche di genere. Tentando di 
studiare più a fondo il modo in cui gli spettacoli si muovono tra questi pilastri tematici, 
abbiamo allora provato a dividere gli argomenti in due grandi categorie: una relativa alla 
sfera pubblica, politica, del rapporto col mondo, e l’altra relativa alla sfera privata, intima, 
del rapporto con noi stessi e con chi ci è prossimo – ci perdonerete, speriamo, il temerario 
e intrinsecamente fallace tentativo di scindere il personale dal politico.
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Macchine celibi (o dell’impossibilità di affermarsi senza un’alterità)

Tra il 1915 e il 1923 Marchel Duchamp si dedica a una delle sue opere più controverse: Le 
Grand Verre (“Il grande vetro”) nota anche come La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, 
anche (Mariée mise à nu par ses célibataires, même). Due lastre di vetro disposte l’una 
sull’altra, strette in una cornice d’acciaio e dipinte con biacca, minio, ossidi di piombo. 
Senza soffermarmi sulla simbologia e le interpretazioni dell’opera, che non hanno smesso 
di far interrogare gli studiosi, vorrei spostare l’attenzione sul neologismo di “macchina 
celibe”. Il termine venne coniato in questa occasione dall’artista francese per definire un 
marchingegno inutile che non produce più di quanto consumi. Anzi, viceversa. Macchina 
celibe. “Celibe”, un aggettivo di cui tutti conosciamo il significato, che spesso ci ritroviamo 
a sostituire con altri termini dal tono goliardico o derisorio, come “scapolo” o, il suo equiva-
lente femminile, “zitella”. In questa società che capitalizza le unioni mi pare che, legato al 
nome “macchina”, costituisca quasi un ossimoro e fotografi bene una necessità di porsi in 
relazione. Mi è piombato addosso mentre rileggevo le drammaturgie di questi nove anni 
di Direction Under 30, ritrovandomi davanti a un’umanità così strenuamente legata a una 
rappresentazione relazionale, che risulterebbe superflua, se sollevata dallo scopo sociale. 
Laddove non iscritti in una dinamica famigliare, i protagonisti di questi cinquantaquattro 
testi sembrano infatti parlare di sé solo se posti in relazione a un’alterità. L’io sociale si fonde 
con l’io personale tanto che si fatica a immaginare una soggettività al di fuori della società 
e dei microcosmi di cui essa si compone. Lo si legge nelle parole di Giovanni Onorato, tra le 
righe del suo Suck my iperuranio:

Maria perché non torni ad essere me? Eri me meglio di quanto io non potrò mai essere. Te 
lo ricordi? Parlare era come parlare con sé stessi, guardarsi nel volto dell’altro e finalmente 
riconoscere qualcuno.

La coppia come la dimensione in cui ritrovare sé stessi o in cui perdersi, quasi annullarsi, è 
un tema che sembra ritornare anche in Intimità della compagnia Amor Vacui che, avanzando 
a tentoni attraverso statistiche e luoghi comuni, tende le storie private dei tre personaggi 
verso l’universale. La relazione con l’altro viene descritta da Claudio Larena in Calcinacci 
come una parete di un bianco sporco, friabile, piena di vuoti incolmabili e crepe. Mentre 
toglie e ridispone l’intonaco, il danzatore si confessa e ci espone le diverse facce che espone 
in società: ce n’è una per gli amici, un’altra per la famiglia, un’altra ancora per i conoscenti. 
Con tutti, dice, è meglio sembrare felici, fingere che l’intonaco non stia cadendo. La stessa 
sfiducia nelle relazioni umane anima Anita, la videoblogger protagonista de Il contouring 
perfetto di Domesticalchimia che, categorizzandole tutte come inautentiche, si ritrova 
autoreclusa nel proprio appartamento, con la sola compagnia dei propri follower e di 
un’amica immaginaria. In Anatomia di un fiore di Valeria Wandja e Yonas Aregay il contatto 
tra due intimità viene raccontato in termini parascientifici (comparando l’incontro con 
l’altro con lo strappo di un fiore), mentre assume toni surreali e allucinati ne L’amantide di 
Malabranca Teatro – dove un marito e una moglie arrivano a non riconoscersi più, tanto 
sono radicati in loro i rispettivi ruoli di servo e padrona. In The ridere della compagnia 
Aronica/Barra la presenza della morte si insidia nella vicenda di un duo comico che parla di 
sé solo attraverso citazioni e tormentoni. 

Nel 1955 Olio viene colpito da un ictus, rimane paralizzato dal lato destro e dopo un paio d’anni 
muore… obbligando il compagno di una vita a ritirarsi dalle scene. Ma la cosa che mi commuove 
è sapere che Stanlio, prima di morire, rimane paralizzato dal lato sinistro. Come fossero una 
cosa unica… è… romantico. È banale dirlo però se ci pensi è così: in una coppia o ci si separa, o 
uno dei due muore.

Amore e morte giocano ad acchiapparella nei testi, ma finiscono sempre per scovarsi a 
vicenda. In Io, mai niente con nessuno avevo fatto di Vucciria Teatro la storia del primo 
amore di un ragazzo gay si scontra con l’obbligo, in un paesino del sud Italia, di nascondere 
il proprio orientamento sessuale e la sieropositività. Il finale affonda nel tragico, come nel 
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caso di Brevi giorni e lunghe notti della Compagnia Lumen o in Ciò che resta nel buio, riscrit-
tura dell’Otello che dà spazio ai ricordi e alle sensazioni di Desdemona.

Quando facevamo l’amore, quella camera profumava di gerbere e i ricami delle nostre lenzuola 
bisbigliavano ornamenti virtuosi. Tutto era perfetto, tutte le volte. E io mi sentivo amata e 
protetta tutte le volte. Fingevo, di arrivare ad un piacere che sapevo immaginare così bene 
ormai, ma ogni rinuncia per quell’uomo era come un trofeo, da spolverare nella vetrina della mia 
fierezza. “Questo bel visetto è solo mio. Voglio che diventi la mia ombra, capito?”

Con questa drammaturgia la compagnia Gilda Antistanti dà voce a una donna tanto abbaci-
nata dalla luce del suo amore da non rendersi conto di come il verde seme della gelosia 
sia esploso e abbia fatto marcire l’intero raccolto. In Bambolina di Cerbero Teatro, testo 
ispirato al classico partenopeo Isso, Essa e ’o Malamente, intravediamo, invece, un barlume 
di speranza quando la protagonista Nicole, immersa in una storia di dipendenze (affettive 
e non), dopo una serie di soprusi e violenze, decide infine di allontanarsi dalla “robba” e dal 
suo Genny. Nicole sceglie un futuro, sceglie la vita.
Forse non sorprende che il tema dell’amore sia legato, oltre che alla morte, anche alla vita. 
E quando si parla di vita, si parla inevitabilmente di donne. Donne che scelgono di diventare 
madri, che si ritrovano a recitare il ruolo di madri o ancora che rinnegano la maternità. Lo 
si vede bene nello scontro tra le sorelle Jude e Susie, protagoniste di Pramkicker: la prima, 
ancora alla ricerca di una propria identità, non sente il minimo desiderio di maternità, 
all’opposto la seconda si ritrova alla fine di una relazione con il terrore di avvertire il 
rintocco fatidico del suo orologio biologico. Con Mamma son tanto felice perché Angelica 
Bifano vomita quanto vuoto possa portare la perdita di una madre attraverso il racconto di 
un colossale pranzo di famiglia. Qui la pièce è un delicato ritratto di tre generazioni (madre, 
figlia e nipote) e di una società matriarcale, mentre in Fäk Fek Fik di Dante Antonelli essere 
madre sembra quasi calcolo matematico, soggetto a continue sottrazioni. Una situazione 
che fa sprofondare in un panico tale da usare i venti euro d’emergenza per entrare in un 
localaccio, scopare con uno sconosciuto e dimenticarsi per mezz’ora del proprio presente. 
Non mancano certamente all’appello le madri distanti, come quella di Marì del Teatro dei 
Servi Disobbedienti, figura imponente e impettita, sorda al dolore della figlia. La maternità, 
in alcune drammaturgie, è una gabbia. Lo grida Wandja in scena: «Ma come fa un bambino 
a respirare, qui dentro? NON VOGLIO ESSERE MADRE!» all’interno del testo di Duramadre, 
La perdita, in cui vediamo ritratta una madre prigioniera di un invisibile figlio aguzzino, che 
ne limita la libertà in nome di una fasulla protezione.
Arturo è il titolo scelto da Laura Nardinocchi e Niccolò Matcovich per una drammaturgia 
partecipata che cerca di connettere la memoria privata dei due performer con quella del 
pubblico, chiamato più volte a destrutturare e nutrire lo spettacolo, diverso di replica in 
replica, dei propri ricordi legati alla figura paterna. Se il testo di Matcovich/Nardinocchi 
assume spesso i toni di un rito di congedo affettuoso, emergono però nei figli anche delle 
critiche e una rabbia prima d’allora repressa. Silenziosi, i padri vengono incolpati ora di non 
essere stati abbastanza autoritari, di essere stati schivi o ancora disinteressati alla propria 
salute. Tutte accuse minori rispetto al senso di grottesco che suscita la figura soggiogante 
del padre ne La difficilissima storia della vita di Ciccio Speranza. Dietro il dettame della 
quotidiana sopravvivenza, egli rinchiude i figli Denis e Ciccio nel recinto di una vita familiare 
scandita dal susseguirsi ciclico delle stagioni e dal ripetersi quotidiano dei medesimi grami 
compiti. Vittima di questo dramma annunciato già dal titolo è Ciccio, l’unico che prova 
sognare un destino alternativo (quello da ballerino). Una figura genitoriale paralizzante 
emerge anche in Paternoster di Collettivo Est, in cui due fratelli sono costretti a vivere 
nell’ombra del padre e convinti di odiarsi solo perché artefici di scelte differenti. Dopo 
anni di distanza il funerale del padre li obbliga a incontrarsi e, finalmente, far scontrare il 
coraggio di chi è fuggito di casa con la consapevolezza di chi ha deciso di rimanere.
Spostando lo sguardo dalle drammaturgie alle compagnie che hanno partecipato a 
Direction Under 30 in questi nove anni, nella ricerca di questi testi, ci siamo ritrovati 
davanti a un numero sovrabbondante di morti – più o meno annunciate. Un’ecatombe di 
pagine Facebook, non aggiornate da almeno 6 anni, un tripudio di siti invasi da pubblicità 
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o ormai non raggiungibili. In alcuni casi l’unica memoria web degli spettacoli, la sola lapide 
a cui abbiamo accesso, erano giusto un paio di pagine di critica. Alcuni gruppi artistici 
sembravano addirittura nati per la sola occasione delle tournée festivaliere. La storia più 
agrodolce è forse quella della compagnia Aronica/Barra: se The ridere raccontava di una 
coppia comica agli sgoccioli, il campo del finzionale sembra aver tristemente influenzato 
la realtà extradiegetica. Nel 2020, infatti, l’incubo di una separazione si è fatto realtà e i 
Pappagallini si sono sciolti. Quando contatto il regista Daniele Turconi, mi informa che lo 
spettacolo continua a girare, Stefano Barra è stato sostituito (da Davide Calgaro ndr) e lo 
spettacolo quasi interamente riscritto, ma mi sembra inevitabile notare un tono agrodolce 
nella sua voce, che invade anche le note di regia.

Non c’è alternativa

In uno scritto del 1964 intitolato Il problema della fine del mondo, Ernesto De Martino identi-
ficava il carattere fondamentale della sua epoca nella generale consapevolezza che il mondo 
dovesse continuare, ma che potesse finire. Nelle drammaturgie analizzate, l’impressione è 
quella di assistere a un fenomeno esattamente contrario: si avverte che il mondo, per come 
è strutturato nella sua forma economica e sociale, abbia la possibilità di prosperare infini-
tamente, ma anche che abbia acquisito caratteristiche talmente mostruose e inumane che 
è necessario finisca. Non è un caso che Apocalisse tascabile di Fettarappa Sandri/Guerrieri, 
Tropicana di Frigoproduzioni e Rimini del Collettivo RMN terminino evocando, rispet-
tivamente, una distesa cimiteriale, una colossale esplosione, una pandemia globale (sì, il 
Covid-19). Le ragioni narrative di questi finali sono diverse, ma tutte interessano il tema del 
lavoro, spauracchio costante di molte altre drammaturgie. In Apocalisse tascabile il lavoro 
è inserito in un soffocante circolo vizioso, assieme ad aperitivi e visite dallo psicologo; in 
Tropicana si lega alla produzione industriale di valore artistico regolata su un meccanismo 
di autoconsunzione; mentre in Rimini è connesso al culto del divertimento perenne, di cui 
la città romagnola è indiscussa capitale. In Fäk Fek Fik di Collettivo SCH.lab consumo, lavoro 
e solitudine formano un insieme inscindibile in cui le tre protagoniste si muovono in delirio 
tra lavori precari e feste allucinate, mentre Sempre domenica di Controcanto Collettivo vede il 
lavoro come sventura inevitabile, umiliante ed ereditaria: i modelli economici e sociali dei padri 
si scaricano sui figli, che tentano di farli propri e replicarli, ma con una sofferenza e un’inquie-
tudine nuove, incomprensibili, quasi irrispettose verso tutti gli arcinoti sacrifici passati.
All’interno di diversi testi presentati a Direction Under 30 i genitori sono una presenza 
ingombrante e, contemporaneamente, fantasmatica: infestano la vita della loro progenie 
senza quasi mai apparire fisicamente in scena. A volte lasciano tracce appena percettibili (in 
Amleto FX di Vicoquartomazzini, lo spettro del re si presenta così:«Non sono un fantasma 
[...] sono un video dimenticato nella tua cartella documenti»); altre volte sono colpevoli di 
un’educazione distorta (in Fäk Fek Fik una delle protagoniste esclama: «Brindiamo a mia 
madre che non so perché m’ha fatta ma m’ha fatta. A lei che mi ha insegnato il  dubbio, le 
gelosia, la perversione, la mancanza di cura»); altre volte ancora sono presenze rievocate 
in modo dolcemente nostalgico, ma ormai trapassate (Arturo di Nardinocchi/Matcovich) o, 
comunque, parti di una storia da rielaborare (Partschótt di Andrea Dante Benazzo).
Se non rappresentate da una famiglia tormentata, da una coppia in crisi o da un frammentato 
gruppo di amici, nelle varie pièce non si rilevano comunità forti, sicuramente non comunità 
politiche. Non c’è mai una causa condivisa a guidare le azioni dei personaggi, se non in Casa 
nostra di Hombre Collettivo e Ionica di Alessandro Sesti, spettacoli di teatro educativo e 
sociale. Ognuno sembra mosso da bisogni personali, tra cui non si distinguono i primari dai 
superflui. Niccolò Fettarappa intrappolato dai cavi dei suoi dispositivi elettronici (Apocalisse 
tascabile), Claudia Marsicano terrorizzata da un frigorifero con sopra il logo di Facebook 
(Socialmente di Frigoproduzioni), Claudio Lorena impegnato a intonacare un muro in rovina 
(Calcinacci) sono solo alcuni esempi della solitudine di un individuo affacciato su un abisso 
di alienazione, competitività e ansia sociale. Una fila indiana che salta nel buio è l’imma-
gine che più immediatamente riassume il rapporto tra mondo e personaggio all’interno 
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delle drammaturgie di Direction Under 30. Gli individui, nella maggior parte dei casi, sono 
perfettamente consapevoli della propria situazione, tesa tra il vuoto e la consunzione, e 
la accettano; oppure se ne disperano, senza però tentare di modificarla. Raramente, dopo 
averla rielaborata, riescono a superarla e a immaginare una realtà alternativa. Una visione 
simile sembra animare una larga parte delle drammaturgie anche a proposito del rapporto 
con l’altro, sia esso d’amore, d’amicizia o di vicinanza: nella maggior parte dei testi analiz-
zati, lo si è visto, l’individuo è una monade, oppure soffre all’interno delle relazioni che ha 
costruito; le ricorda, da distante, con malinconia; ne fugge (o ne è fuggito). Così come è 
disorientato nella società che abita senza riuscire a immaginarne una diversa, allo stesso 
modo non si rispecchia in quei legami, ma raramente reagisce costruendone di nuovi. Anzi, 
forse proprio in questa incolmabile distanza da essi si riconosce, ritrovandosi in ciò che 
non è e in ciò che non vuole. Sembra essere questa rappresentazione per difetto, dunque, la 
costante nelle drammaturgie analizzate: nello scolpire l’immagine di sé, concentrarsi sugli 
scarti che lo scalpello rimuove, piuttosto che sulla figura che plasma.
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MILLE MODI DI AMMAZZARE IL TEMPO. FUGA O ESILIO 
DI UN GRUPPO

Damiano Pellegrino

Se escludo un viaggio compiuto con i miei genitori, uno dei pochissimi contatti che ho 
stretto con la Francia è avvenuto attraverso la lettura di un libro di seconda mano, apparte-
nuto a una persona a me conosciuta –  scopro dopo l’acquisto – per via del nome e cognome 
sul retro della copertina sgualcita. Un signorotto antipatico e saccente in pensione, oggi fin 
troppo decrepito per quelle pagine. 
Quando ho letto Un uomo che dorme di Georges Perec avrò avuto l’età del protagonista, a 
cui l’autore si rivolge dandogli del tu. Il tu in questione è un corpo vegetale, azzerato e senza 
ideali, che si trascina per la città di Parigi, sconfinando di tanto in tanto dalla capitale per 
raggiungere svogliatamente i genitori nei pressi di Auxerre. 

Hai venticinque anni e ventinove denti, tre camicie e otto calzini, qualche libro che non leggi 
più, qualche disco che non ascolti più. Non hai voglia di ricordarti di nient’altro, né della tua 
famiglia, né dei tuoi studi, né dei tuoi amori, né dei tuoi amici, né dei tuoi progetti.  

Ai miei occhi quel libro appariva come il manifesto di una generazione compresa tra i venti 
e i trent’anni d’età. Un grido di allarme da parte di un anonimo studente che opera con 
la scrittura un’apertura di campo estrema, l’unica possibile, nei confronti del presente, 
interrogando e descrivendo le cose e i gesti della vita quotidiana e consumando così il suo 
tempo. A quel tempo credevo –  ne ero certo –  che i miei coetanei e io, nati allo scadere 
del precedente millennio, ci raccogliessimo tacitamente e per solidarietà negli interstizi 
di quelle pagine, imbevuti di un rifiuto verso l’azione e il successo. Con quel libro in mano, 
trovato per caso, un’intera generazione decretava la fine dell’attivismo e delle solide 
certezze di una vita esemplare proiettata in avanti. Con quel libro in mano riuscivamo a 
contarci e leccarci le ferite, noi, nati troppo tardi e stretti nella morsa di aver perso qualcosa 
di molto importante, di aver mancato un treno con la storia, coltivando collettivamente una 
monotona e urticante filastrocca: che tocchi finalmente a noi, come è toccato agli altri che 
sono venuti prima.
Oggi per parlare di una generazione nata a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, per 
parlare di spinte e fragilità che appartengono ad alcuni gruppi emergenti della scena 
teatrale, sbatto la faccia sulla Francia. Incontro Alessandra Ventrella e Rocco Manfredi, che 
abitano a Marsiglia e, quasi dieci anni fa, hanno fondato in Italia una compagnia teatrale, 
DispensaBarzotti, partecipando per ben due volte a Direction Under 30 e vincendo il premio 
delle Giurie nel 2017. Quando hanno deciso di lasciare l’Italia, avevano all’incirca ventotto 
anni e alle spalle un percorso accademico di drammaturgia seguito presso la Civica Scuola 
di Teatro Paolo Grassi, un’affinità di gusti e, infine, alcuni spettacoli prodotti. Quest’ultimi 
si erano aggiudicati sia un discreto successo e numero di premi sia una fitta presenza 
nelle fasi finali di alcuni festival, come Strabismi, Scenario, Inbox, Torino Fringe Festival. 
Li incontro per sapere qualcosa di più rispetto alla loro permanenza nel sud della Francia. 
Si tratta di una fuga o di un esilio con l’auspicio un giorno di ritornare nei luoghi d’origine? 
Quali ragioni li hanno spinti a fare questo passo? 
Scopro che, solo una volta giunti in Francia nel 2019, portano avanti le pratiche per trasfor-
mare la compagnia in associazione. In Italia – ammette Alessandra –  come entità indipen-
dente era difficile lavorare e, infatti, seguivamo dei progetti di formazione per i più piccoli 
grazie all’intercessione di alcune realtà già ben formalizzate e grosse, dovendo passare 
per grandi strutture. In Francia è stata molto chiara l’esigenza di istituire un’associazione: 
ci sono finanziamenti di tutti i tipi, oltre quelli del Ministero, e tantissime strutture sono 
obbligate a spendere una certa cifra per sovvenzionare dei progetti culturali.
Dopo la creazione di due spettacoli, Homologia e Victor, Alessandra scopre che a Châlons-
en-Champagne, presso il Centre national des arts du cirque, esiste una formazione 

⸻ 17 ⸻



circoscritta e unica, che può fare al caso loro. In Italia – aggiunge Rocco – siamo stati 
sempre considerati degli outsider e nel lungo periodo ci rendevamo conto che facevamo 
tanta fatica. Spesso – prosegue – ci sentivamo dire dagli operatori: «non sappiamo dove 
programmare i vostri spettacoli. Non fate propriamente danza e non fate propriamente 
teatro di figura», e finiva che non facevamo proprio niente. 
La conclusione degli studi all’interno di questa scuola nel nord della Francia e poi l’arrivo a 
Marsiglia coincidono con la genesi di un altro spettacolo, The Barnard Loop. Questo lavoro 
presenta una gestazione lunga, conclusasi a maggio del 2023, dato che in Francia – chiari-
scono –  la produzione di un lavoro può durare dai quattro ai cinque anni e può attraversare 
molti collaudi fino ad arrivare a una prima. E la fine degli studi in Francia coincide anche 
con una nuova consapevolezza: diventa naturale e immediato per entrambi stabilirsi una 
volta per tutte in questo territorio. Ascoltandoli mi pare di capire che lì il loro lavoro, oltre 
a essere difeso con più convinzione e senza irruenza, può avere una risonanza nella misura 
in cui una loro personalissima idea di teatro e di spettacolo dal vivo – credo – si avvicina 
più a un evento o esperimento scientifico. Quasi una forma di poesia per immagini o di 
teatro visivo, per certi versi vicina ad alcuni lavori realizzati da un gruppo romano come 
UnterWasser. Scene esauste ed eccentriche, quelle di DispensaBarzotti, in grado di rendere 
incandescenti e mai scontate le modalità di interazione tra interprete, oggetti e osservatore 
e di tenere insieme scrittura originale, magia nouvelle, circo, clownerie, realtà e sogno, 
illusorietà e un testo ridotto all’osso. 
Due sono le parole ricorrenti che rimbalzano durante la conversazione quando si riferi-
scono alla Francia: accessibilità e crescita. Le piccole associazioni hanno le porte aperte 
per intrufolarsi in tante occasioni e non è necessario mostrare alle amministrazioni uno 
storico o una sfilza di esperienze per richiedere dei soldi. Se un progetto è valido quasi 
sicuramente le economie ci sono: se la città di Marsiglia ti sostiene, allora, anche la Regione 
ti sosterrà e così a cascata. E ciò vale anche nell’ambito delle residenze, delle produzioni e 
della circuitazione.
Alessandra e Rocco in questo paese nuovo – ammettono – non sono ancora un cavolo 
di nessuno. Tuttavia riescono a portare avanti, oltre alle loro creazioni, progetti molto 
trasversali. 

Qui comprendi rapidamente quali sono le porte d’accesso. Io da tantissimo tempo volevo curare 
dei corsi di teatro a contatto con dei detenuti ma in Italia non capivo assolutamente come fare. 
E, al solito, mi sembrava che dovevo conoscere qualcuno o passare attraverso una struttura o 
un referente privilegiato: una persona che già agiva nelle carceri. Alessandra chiedi al profes-
sore che ti aveva portato a Bollate. Boh ma perché? Ci sarà, invece, un modo per presentare un 
progetto e presentarsi. 
In Francia è difficilissimo che le istituzioni non ti incontrino, non rispondano a una mail o non ti 
diano un’informazione. E il fatto di poter comunicare mi facilita tantissimo.

C’è ancora il tempo per soffermarsi con loro su un organismo francese, come Afdas, in 
grado di assicurare a ogni artista corsi professionalizzanti e formazioni pagate. Alessandra, 
recentemente, ha seguito un percorso di scrittura per il circo ad esempio. Entrambi ricono-
scono che lì una discussione che mette insieme il teatro e la nuova generazione di gruppi 
o artisti emergenti sotto i trent’anni non si impone o propaga perché non si avverte il 
bisogno: non c’è una vera emergenza, sono rari i festival o le call aperte a una fascia d’età 
circoscritta, l’attenzione è più orientata al percorso di crescita compiuto e infine l’intermit-
tence, un’indennità di fatto, permette di andare avanti più rapidamente e avere dei risultati. 
Prima di lasciarci, citano un lavoro che hanno visto in Francia e che li ha colpiti: Grande - di 
Tsirihaka Harrivel e Vimala Pons. 
Nei giorni successivi scopro che si tratta di uno spettacolo di circo, costituito da una serie 
di atti agiti e falliti da due figure sul palco. La scena mi sembra un garage e il lavoro tremen-
damente cannibale, caotico e poco coerente. E alla vista delle foto di scena, intraviste in 
rete, di colpo lo studente anonimo e il suo errare, tracciati da Perec, mi sembrano come 
spazzati via, trascinati da un temporale e colpiti da una presa di autocoscienza.
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UNA GENERAZIONE A BASSA RISOLUZIONE 

Giuseppe Di Lorenzo

Un colpo improvviso, il rumore come di un vaso che si rompe in mille pezzi, poi quel gesto 
così naturale della danzatrice che guarda spaesata dietro di sé dandoci le spalle e infine le 
immagini della sua infanzia, che irrompono proiettate sul fondo scena. Per me Her-on è 
stato lo-spettacolo-che-ti-cambia-la-vita, mi rimase così impresso che me lo rividi scena 
per scena nella testa per settimane, ne parlai anche con Giulia Spattini, che lo ha pensato e 
interpretato per la sesta edizione di Direction Under 30. Her-on è un’opera intima e rifles-
siva, come gran parte del teatro giovane italiano, che guarda ai suoi moti e ai ritmi anti-pop 
di una vita così diversa dalla sua rappresentazione social da sembrare sbagliata fin dal suo 
concepimento. Quando Giulia si gira così, di punto in bianco, su quella scena che stava 
procedendo senza intoppi, c’è proiettata in alto al centro una sua foto di lei da piccola. Mai 
come oggi conviviamo costantemente col nostro passato, tutte le nostre immagini caricate 
sui vari profili social ci assediano ogni giorno, ognuna di queste siamo noi ma in una versione 
con un basso grado di nitidezza. Nel suo piccolo saggio, Bassa risoluzione (Einaudi, 2018), 
Massimo Mantellini descrive così il nostro contemporaneo, partendo proprio dai nostri 
profili: «La regina Elisabetta, per me, è il ritratto che Lucien Freud le fece qualche anno 
fa: niente di noi è invece estraibile in un’unica parte del ritratto gigantesco formato dalle 
tracce della nostra presenza in rete. Siamo deboli e a bassa risoluzione, costruiamo castelli 
ugualmente, ma con mattoni piccolissimi». Non è forse la più precisa e accurata definizione 
della nostra generazione? Deboli, a bassa risoluzione, a costruire qualcosa anche noi, ma 
con mezzi poverissimi. Nel suo testo Mantellini ad un certo punto si chiede se la bassa 
risoluzione potrebbe mai diventare un linguaggio vero e proprio, ma è piuttosto scettico al 
riguardo. Invece per me fu proprio Her-on a farmi rendere conto che la bassa risoluzione 
è già una grammatica artistica trasversale, dai romanzi di Dana Spiotta, passando per la 
musica hyperpop, per il cinema di Shunji Iwai, i videogiochi di Toby Fox e ovviamente il 
teatro, così penetrabile dalla frammentazione, così fragile nella sua caducità. Pensateci bene: 
ogni immagine oggi ha senso solo se in relazione con migliaia di altre, il racconto univoco 
della storia è evaporato assieme all’ultima rivoluzione dei mass media. Un autore, attore e 
personaggio come Carmelo Bene, negli anni ’80 e ’90 era raccontato e parlato dalla critica, 
dai giornalisti e dalla TV, la sua immagine replicata attraversava un preciso apparato lingui-
stico che non lasciava spazio ad interpretazioni. Oggi invece la sua presenza è deflagrata tra 
meme, gif, video montaggi, senza il filtro distorsivo dei media. I giovani trovano le furiose 
tirate di Carmelo Bene sul web e le integrano al proprio linguaggio, ne colgono frammenti 
e lo ricostruiscono pezzo per pezzo, montando da soli il proprio servizio televisivo. Proprio 
grazie a quei video su piattaforme come YouTube, oggi tra gli slang giovanili occupa uno 
spazio di rilievo la parola “depensante”.
Chi come me ha mosso i primi passi in quel tipo di società della prima metà degli anni 
Novanta, sa bene come ogni aspetto della vita fosse narrato, e credevamo in questo 
racconto collettivo perché ne eseguivamo i riti di iniziazione: il battesimo, la scuola, la 
cresima, la prima uscita con gli amici, la prima birra, il primo bacio, come in un bellissimo 
teen drama su Italia 1 dopo l’ennesima puntata de I Simpson. Di questo parlava Her-on, del 
terribile spaesamento che abbiamo vissuto e stiamo vivendo dopo che la frammentazione 
ha ridotto in piccoli pezzi quella grande narrazione che si è sempre fatta del mondo. Se 
fossimo in un romanzo Daniel Pennac probabilmente ci consiglierebbe di saltare le pagine 
più noiose, ma non si può, e così tutto si trasforma in intrattenimento, YouTube, Twitch, 
TikTok, non si chiama forse “infotainment” il nostro modo preferito di informarci, crasi di 
information e entertainment, perfino l’informazione ci piace di più se ludica. Parlava anche 
di questo Tropicana, spettacolo di Frigoproduzioni che infiammò il palco del teatro di 
Gualtieri durante la quinta edizione di Direction Under 30, in cui si partiva da una canzone, 
una innocua hit estiva, e dalla sua frammentazione si arrivava a parlare di apocalisse. Già 
la scenografia dello spettacolo replicava in bassa risoluzione uno di quei set pubblicitari da 
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quattro soldi, con i pannelli verdi per il chroma key e pochi oggetti di scena che sembravano 
spuntati fuori direttamente da fine anni ’80. Tropicana era il titolo di una famosa canzone 
del Gruppo Italiano che suonava nella pubblicità dell’aranciata omonima, siamo a fine anni 
’80 inizi ’90, il momento massimo della narrazione univoca, dove perfino bere un’aranciata 
comportava un’appartenenza sociale. Frigoproduzioni sviscera quella storia immaginando 
la creazione della canzone, descrive benissimo lo spettacolo Damiano Pellegrino in una 
recensione per il Papavero blog del 2018: «Lo spettatore è chiamato a leggere i meccanismi 
e i segreti che si celano dietro la messa in scena, tanto vicina a un marchingegno, a un 
giocattolo i cui pezzi, parte dopo parte, vengono messi a nudo, disinnescati e disintegrati 
dagli stessi interpreti, in un tempo carnefici e in un altro vittime.» Ditemi voi se non è 
questo un linguaggio a bassa risoluzione…

La foto dei Blur seduti per terra in una giornata di pioggia a Primrose Hill accanto alla citazione 
della loro canzone è una delle molte ragioni per ricordarsi di come spesso la bassa risoluzione 
sia un percorso creativo e di opposizione alla conservazione. La bassa risoluzione di quella foto, 
la scritta stessa, rompono le convenzioni, si contrappongono all’epigrafe burocratica e preten-
ziosa che le autorità costruiscono in vece del manufatto amatoriale. [Massimo Mantellini, Bassa 
risoluzione, pp. 53-54]

Un’intenerita commozione invade la platea, composta quasi esclusivamente da giovani under 
30: lo spettacolo parla il loro linguaggio e lo fa pizzicando nervi ancora scoperti. [Gabriele 
Orlandi, In limine. A proposito di Her-on]

L’elemento formale che maggiormente è riferibile ad una estetica a bassa risoluzione è la 
relazione. In fisica quantistica la relazione è il manifestarsi delle proprietà degli elementi solo 
nel momento dell’interazione, eventualità che può essere prevista solo in modo probabili-
stico e accade quindi in zone liminali, ai bordi del processo. E proprio ai bordi del processo 
è dove la bassa risoluzione germina e si configura. Pensate ai meme su Reddit o su Discord. 
Un meme divertente fa ridere immediatamente, ma i meme migliori sono quelli “layered” 
cioè affastellati, che ti fanno comunque ridere subito ma che in realtà nascondono più livelli 
di significato, significato che si esprime attraverso una complessa relazione di valore con 
altri contenuti che entrano in “relazione” con il meme. Non bisogna però confondere questo 
elemento con la citazione. La citazione è un fattore di stratificazione elitario, che passa 
attraverso una conoscenza soggettiva. La “relazione” invece combina come in un puzzle 
tantissimi elementi frammentati da diversi linguaggi comuni ad una comunità, dentro una 
canzone vaporwave hai un jingle pubblicitario anni ’80 rallentato, episodi glitch rubati ad 
una sigla di un anime, un tema da un videogioco del Nintendo 64, la copertina in PNG che 
riprende un libro game di Joe Dever, coinvolgendo così tanti strati culturali trasversali che 
ovunque posi lo sguardo c’è un nuovo livello di interpretazione. Ciò che funziona di Her-on 
e Tropicana infatti non è l’immagine complessiva dello spettacolo, questa anzi sembra il 
più delle volte derivativa, ma nei frammenti di vita evocati al loro interno, che nell’intera-
zione della messa in scena prendono significato, è proprio ai bordi del processo che questi 
lavori colgono brevi ma intense intuizioni che colpiscono per la loro facoltà di far emergere 
questioni generazionali.
Nel flow dello scorrere di video di TikTok ognuno cita qualcun altro provocando una cascata 
di significati da cui è difficilissimo risalire alla fonte, mentre più di un secolo fa una semplice 
famiglia in un romanzo di Dostoevskij descriveva un intero paese. L’immagine univoca della 
realtà si è distrutta, come un vaso che cade anche la narrazione del mondo e dei suoi riti 
si è frantumata in mille pezzi. Questa generazione sta solo cercando di capire se invece di 
raccoglierne i cocci non ci si possa costruire qualcosa di diverso.
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UN GIOCO PERICOLOSO. SGUARDO DOPPIO SULLE 
CONSEGUENZE DEL POTERE

Gianluca Poggi, Valentina Mancini

Per un premio debole

Tra le realtà teatrali che, negli ultimi dieci anni, hanno contribuito a portare l’attenzione 
sulla questione delle nuove generazioni nel teatro italiano, l’esperienza del Teatro Sociale 
di Gualtieri e del festival Direction Under 30 si sono col tempo affermate nel panorama 
nazionale, rappresentando un unicum anche rispetto a sperimentazioni sorte negli stessi 
anni e con intenzioni simili – come testimoniano, ad esempio, l’attività di Dominio Pubblico 
con gli under 25 di Roma e Festival 20 30 a Bologna, oggi riunite nel Network Risonanze. Se 
dunque, da un punto di vista sistemico, il gruppo fondatore del Teatro Sociale di Gualtieri 
ha saputo far convergere le proprie rivendicazioni di spazi, risorse e visioni con le spinte 
provenienti da contesti anche lontani e diversi per costituzione e natura, è sulla forma 
e sulle modalità scelte per Direction Under 30 che è possibile oggi spostare l’indagine, 
cogliendo l’occasione del decennale della rassegna per porre la questione sull’attualità del 
festival e sulla validità del suo impianto.
Al termine del percorso di visione e selezione delle opere candidate, l’elemento distintivo di 
Direction Under 30 giunge a compimento nelle giornate delle finali con la messa in scena 
degli spettacoli sul palco del teatro capovolto di Gualtieri, chiamando una Giuria Popolare 
e una Giuria Critica a esprimersi sui vincitori. In questa formula, il festival ha dimostrato 
non solo una crescente capacità di misurarsi con proposte e linguaggi diversi, ma anche 
una profonda coerenza nel progressivo ampliamento della propria comunità, realizzando 
percorsi di formazione dello sguardo e giungendo alla costituzione di una direzione artistica 
allargata, frutto della partecipazione continuativa di un gruppo ristretto alle varie edizioni. 
All’ombra di questa parabola virtuosa, tuttavia, è sulla linea di continuità con modelli di 
concorso già invalsi altrove nel sistema teatrale che si insinuano alcune perplessità legate 
appunto allo statuto del premio e, di conseguenza, alla logica competitiva che il festival 
finirebbe per riprodurre: come conciliare, ci si chiede, le dinamiche sottese all’assegnazione 
di un premio con il sottotitolo di Direction Under 30 – quel “mutuo soccorso teatrale” – 
che vorrebbe valere come motto di una generazione, dentro e oltre il teatro? In che modo 
disinnescare, o quantomeno articolare, la contraddizione emergente tra mutualismo e 
competizione? Non sarà l’una il tradimento dell’altro? Quali significati e quali implicazioni 
porta con sé il premio come strumento di attribuzione di valore? Qual è effettivamente 
il suo peso reale per chi lo riceve e per chi lo assegna? Da questa condivisione, anch’essa 
generazionale, di responsabilità, deriva la possibilità di rilanciare finalità e compiti di questa 
come di iniziative analoghe, a partire da una presa di consapevolezza delle azioni e delle 
relazioni messe in campo finora; prima fra tutte, quella tutt’altro che indifferente che ha a 
che fare con il potere.
Lo status del premio e il legame inscindibile che intrattiene con tale questione danno 
forma a relazioni di asimmetria, difficilmente conciliabili con un’impostazione orizzontale 
nei rapporti tra direzione, artisti, giurie e pubblico in senso lato. Ci si può interrogare, a 
questo punto, se non sia un eccesso di realismo accettare questo sbilanciamento tra le parti 
come assunto di fondo di ogni dinamica tra spettatore e artista; tuttavia è forse altrettanto 
opportuno mettere in questione l’orizzontalità come condizione preferenziale per coltivare 
uno spazio sicuro a garanzia del pubblico, degli artisti e dei loro processi creativi. D’altro 
canto, si potrebbe affermare che la genesi stessa dell’esperienza di Gualtieri è inscritta 
in una dinamica di potere: una generazione, privata di spazi per esprimersi e dei mezzi 
necessari per sviluppare e dar corpo al proprio immaginario, rivendica una porzione di 
quel potere per esercitarlo, idealmente da pari, all’interno dell’agone teatrale nazionale. 
L’intenzione di istituire uno spazio di autodeterminazione non sembra dunque volta a 
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sovvertire il sistema, quanto a vedersi riconosciuti come parte dell’esistente. Il premio, 
nella sua accezione più forte, potrebbe assumere allora un valore identitario, farsi cioè 
espressione del teatro d’elezione di una generazione. Eppure, declinare il potere in chiave 
di redistribuzione della responsabilità collettiva mette in luce anche una “forza debole” del 
premio: il suo compiersi come espediente, marchingegno sociale per catalizzare le energie 
della comunità under 30 del festival e convocarla a una pratica comunitaria di esercizio di 
autorità. Una pratica che, pur sul piano inclinato di una impossibile omogeneità o equipol-
lenza delle parti in gioco, fa perno sulla facoltà di giudizio, la evoca e la allena a muoversi 
nello spazio pubblico e, ancor più prezioso, la incalza a trovare categorie e valori in grado di 
misurare l’incommensurabile, di sperimentare il consenso e il dissenso, riuscendo di volta 
in volta a negoziare tavole di valore condivise, temporanee se si vuole, ma pur sempre più 
adeguate di qualsiasi comparazione algoritmica. Inteso così, il premio risulta un gioco: un 
gioco pericoloso per la direzione artistica, che si espone alle conseguenze dell’esercizio del 
potere; per gli artisti, che accettano la scommessa senz’altro compenso che la possibilità 
stessa di giocare, finendo sotto lo sguardo non sempre indulgente di coetanei più o meno 
educati al teatro; per i giurati, ciascuno chiamato a mettere al servizio degli altri la propria 
facoltà di giudizio, tra pari, decretando l’esito della gara. Del gioco il premio può assumere 
tutte le migliori caratteristiche: la libertà, ma anche il rigore; la profondità, ma anche la 
leggerezza; la verità, ma anche la finzione. Con un colpo di scena, il premio svanisce, si 
risolve nel processo stesso che attiva.
Ciò che suona come provocazione, può forse schiudere più di una possibilità sovversiva: 
liberare il premio dal suo portato ultimativo di misura assoluta del valore dell’opera; rigettare 
la strumentalizzazione in chiave performativa dei premi stessi come mostrine da apporre 
e collezionare come misura del successo nella carriera di un artista. Un premio debole può 
fare la rivoluzione? Forse no. Dimostra però di avere un grande potenziale trasformativo 
sulla comunità che raduna, forma e trasforma, senza ridursi a premio minore, dal valore 
folkloristico o meramente testimoniale. Sullo sfondo rimane una domanda: guardarsi dalle 
logiche di potere equivale ad annullarle, oppure a rinunciarvi in favore di altri?

Gualtieri in contraddizione. Cinque voci su Direction Under 30

Non essendo mai stata a Gualtieri, ho avuto la necessità di raccogliere pezzi di esperienza 
che fossero al di là di me per ricostruire la complessità delle pratiche di comunità animate 
nella Contraddizione. La Contraddizione è una categoria dell’esistenza prevista nello stare 
attivamente nelle cose e in relazione con le pluralità; è ingombrante quanto imprescindibile.
Ho fatto idealmente sedere attorno alla mia tavola cinque giovani attori e registi che 
hanno preso parte al festival Direction Under 30, e li ho ascoltati tenendo ben presente 
quell’attitudine della lettura che è la sospensione dell’incredulità: in pratica, dovevo dare 
per assodata qualunque informazione e opinione mi fosse riferita; la Contraddizione è tale 
perché si alimenta di molteplici prospettive e variabili, insieme inappuntabili e inaccettabili.
Ho interpellato Laura Nardinocchi e Niccolò Matcovich (vincitori del Premio delle Giurie 
con Arturo nel 2022), Andrea Dante Benazzo (in scena con Partschótt nel 2022), Riccardo 
Reina per Hombre Collettivo (vincitori del Premio della Critica con Casa Nostra nel 2021) 
e Niccolò Fettarappa (vincitore, insieme a Lorenzo Guerrieri, del Premio delle Giurie con 
Apocalisse tascabile nel 2020).
Direction Under 30 si mostra come una risposta a una fase storica di profonda crisi ideolo-
gica e sociale dove, rispetto a egemoniche dinamiche di mercato (con quello che comporta 
in termini di potere e identitarismo), si diventa con estrema facilità marginali. Ci si è 
impegnati per costruire un meccanismo di relazione orizzontale che prevedesse un’assun-
zione di responsabilità in ambito culturale da parte di quel gruppo di individui che nella 
normalità non ha spazio, se non nell’informalità e lontano dalle istituzioni.
Andrea Dante Benazzo: «Per me l’esperienza è stata abbastanza alienante perché per i tre/
quattro giorni del festival, questo piccolo centro abitato viene popolato da persone che 
non hanno più di trent’anni. Si crea una strana bolla che nasce per essere virtuosa». Non è 
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scontata come opinione: la possibilità, comunque inestimabile, di avere un ambiente sicuro 
per ragazze e ragazzi di un’età specifica non esclude la riduzione e la limitazione di stimoli, 
che si ripetono per il susseguirsi delle medesime esperienze.
Apparentemente vengono riprodotti i sistemi che regolano l’ambiente istituzionale, quello a 
cui si risponde nel tentativo di formarsi come alternativa: è sorta la Contraddizione.
Laura Nardinocchi e Niccolò Matcovich: «Siamo molto critici nei confronti del meccanismo 
bando in generale. Come percorso di compagnia noi selezioniamo i premi. Uno dei problemi 
è che questo sistema è l’unica porta d’ingresso del mondo del lavoro. Vieni riconosciuto, 
hai più accessi e circuitazione. È bene che si esca da questo, anche se non sappiamo 
come. Direction, invece è molto chiaro negli intenti, da subito. Sai già quale sarà il tipo di 
esperienza. Certo, noi non abbiamo partecipato per vincere, ma per la possibilità concessa 
del confronto».
Niccolò Fettarappa: «Ho recuperato fiducia nel lavoro che stavo facendo. Dopo mesi di 
pandemia stavo perdendo fiducia. Invece vincere quel premio era un segno dall’esterno 
sul fatto che lo spettacolo comunicasse e che avesse un potenziale. Infatti da lì a due anni 
abbiamo avuto cento repliche dello spettacolo. È stato l’inizio di una carriera».
Andrea Dante Benazzo: «Il premio mette in una condizione di competizione e fa passare 
gli incontri in secondo piano. Anche le conversazioni con la giuria sembravano essere 
incentrate sul convincimento di questo rispetto ai nostri lavori, come se la nostra tensione 
fosse quella di piacere. Artisticamente è un errore. Nella fase di creazione mi sforzo di non 
tenere presente lo sguardo del pubblico, principalmente per essere fedele a me e alla mia 
identità, così da mostrare qualcosa di onesto. In un’ottica di competizione questo crolla. 
Io percepisco il tentativo virtuoso. Mi chiedo però se non ci sia più uno sforzo a narrare 
l’elemento virtuoso, piuttosto che attuare il tentativo per renderlo tale».
Niccolò Fettarappa: «Il premio è una cosa tossica tanto quanto una direzione che esclude. 
Non c’è un metro di misura oggettivo. Questo è quello che identificava Adorno in merito 
all’enciclica dell’arte: quello che viene creato è sia un prodotto poetico che una merce. Non 
so dirti se il premio livella il valore artistico di un’opera. C’è da dire che non è detto che 
l’opera premiata sia la più bella».
Andrea Dante Benazzo: «Per me esiste un prima e dopo Gualtieri. Dopo quest’esperienza ho 
deciso di non partecipare più ad alcun bando».
Non so come giudicare un atto di rinuncia quando si ha a che fare con la quotidianità di un 
lavoro.
Riccardo Reina: «Forse è possibile ma è difficile ottenere le condizioni per poterlo fare. Un 
bando magari ti permette, sempre per contraddizione, di sviluppare un tuo progetto, cosa 
che lavorare senza bandi non è sempre possibile. Si passa da una schiavitù a un’altra. Il 
meccanismo bando va bene se è una delle possibilità per far vedere i suoi lavori. Così com’è 
non è lavoro. Si opera in una situazione di gratuità: se va bene, vinci il premio, alla meglio è 
in denaro, oppure hai la “gloria” e una data».
Si è discusso animatamente sulla facoltà di giudizio della Giuria Popolare, problematica 
nel suo inserirsi pesantemente all’interno di pratiche non verticali. Cosa vorrebbe dire 
estromettere questo pubblico dalla facoltà di “imporre” il proprio giudizio? Potrebbe voler 
dire delegare la scelta direttamente alle direzioni artistiche dei teatri: l’asse del vertica-
lismo si sposta nuovamente verso chi ha già il potere di scegliere, per cui si ha un’occasione 
possibile per l’artista, ma anche un’occasione persa per sottrarre il pubblico all’inettitudine 
di uno sguardo non formato e incosciente. Ed è necessario che si costituisca un pubblico 
cosciente, degli individui coscienti.
Laura Nardinocchi e Niccolò Matcovich: «Siamo d’accordo con questa presa di responsabi-
lità, ma stabilendo dei paletti. La giuria viene accompagnata in un percorso di formazione 
che dura quasi un anno. C’è un processo ampio, accompagnato da tutor professionisti. Se c’è 
un percorso formativo va bene, l’importante è che si sappia a chi si mettono in mano queste 
responsabilità. Normalmente siamo critici nei confronti di giurie giovani, perché ci vuole 
un affinamento dello sguardo, ma in questo caso la scelta del vincitore era un momento 
conclusivo di un percorso durato mesi».
Probabilmente girare attorno alla Contraddizione che si realizza lì dove le relazioni sono 
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costanti e vive, osservare con stupore e afflizione come prende corpo e modifica ininter-
rottamente quelle relazioni, potrebbe essere utile per concepire l’irrealizzabile. Potremmo 
discutere per ore della Contraddizione, ma la cura dello Stato dell’Arte, la tutela delle 
sue lavoratrici e dei suoi lavoratori, dovrebbe essere di massimo interesse e di massima 
pertinenza dello Stato. È quello il piano virtuoso, è quello che potrebbe delineare e produrre 
una progettualità culturale precisa. La produzione culturale di un paese non può essere 
responsabilità delle comunità (ecco la “bolla”), che agiranno nella Contraddizione proprio 
perché sono chiuse; la stessa orizzontalità non è una formula organizzativa del tutto pacifica 
e univoca: una comunità si dice orizzontale quando gli individui al suo interno si trovano in 
una condizione di parità; per ottenere questo, bisogna essere in parte escludenti. È impres-
sionante come nelle realtà che si pongono come alternativa allo stato delle cose, non ci 
sia quasi mai una reale richiesta di istituzione della Cosa Pubblica. È come una trappola 
per mosche, la nostra: l’interlocuzione con lo Stato non può limitarsi alla sola richiesta di 
erogazione di fondi, poiché contribuisce alla sua ormai strutturale assenza. La Storia ci è 
avversa, e questa è Utopia.
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FESTIVAL 20 30: PROSPETTIVE PASSATE E FUTURE

Petra Cosentino Spadoni

Dieci anni fa nascevano in Italia diverse giovani realtà teatrali, tra cui Dominio Pubblico 
a Roma, Direction Under 30 a Gualtieri, Festival 20 30 a Bologna, che confluiranno nella 
rete Risonanze Network con l’obiettivo comune di tutelare e valorizzare le nuove genera-
zioni di artisti e spettatori. Sono anni in cui emerge una sempre maggiore consapevolezza 
della forte frattura generazionale, evidenziata dallo sguardo del mondo adulto sui giovani, 
“sdraiati”, “bamboccioni”, generazione che dopo la crisi economica del 2008 si è vista privata 
di prospettive e per lo più assente all’interno del dibattito pubblico che la riguarda. In 
questa cornice, l’emergere di queste realtà, seppur con le specifiche distinzioni, si configura 
dunque come sintomo di un vuoto e di un’urgenza generazionale.
L’esperienza di Festival 20 30 nasce a Bologna nel 2014, di fronte all’assenza del giovane 
pubblico all’interno delle sale teatrali. Il progetto prende avvio sotto la direzione artistica 
di Nicola Borghesi, parte della compagnia teatrale bolognese Kepler-452, insieme a Enrico 
Baraldi, il quale mi ha parlato della prospettiva attorno cui il festival si evolve ancora oggi, 
nonostante l’interruzione in seguito all’edizione pandemica del 2021, immaginando nuove 
strade da percorrere in futuro.
Il racconto di Enrico si muove in due diverse direzioni: da una parte Festival 20 30 e la 
necessità di mettere in dialogo un teatro e un pubblico appartenenti a un orizzonte genera-
zionale comune, che potessero intercettarsi e raccontarsi; dall’altra, una riflessione sulle 
nuove urgenze a dieci anni di distanza.
Festival 20 30 voleva incontrare e raccontare «quella generazione in cui si identificano 
quelle persone che stanno finendo gli studi liceali, e si trovano in quel momento della loro 
vita in cui si domandano “Che vita avrò? Come sarà la mia vita nei confronti della società e 
nei confronti degli altri esseri umani?”» che indicativamente si racchiude nella fascia che va 
dai 20 ai 30 anni e da cui il festival prendeva il nome, pur mantenendo una forte elasticità. 
Infatti, Enrico prosegue specificando che «le compagnie erano scelte non tanto per la loro 
età anagrafica, quanto per la presenza di un forte impianto comunicativo, di un linguaggio 
in grado di comunicare e dialogare con quella generazione» lontana dal teatro.
Le compagnie ospiti tenevano un laboratorio che avrebbe avuto un breve esito pubblico, 
creando in questo modo un doppio movimento: da una parte «la possibilità di raccontarsi 
attraverso lo strumento teatrale durante il festival», dall’altra «la possibilità di incontrare le 
poetiche delle varie compagnie all’interno dei laboratori», permettendo di fatto un raccogli-
mento attorno a un teatro non così lontano dai giovani di cui tanto si parlava, ma che, al 
contrario, trovava proprio in questi ultimi un interlocutore con cui entrare in relazione. 
«Questo portava a creare cerchi concentrici di pubblico grazie al passaparola, oltre alla 
promozione che avveniva attraverso volantinaggio e canali social». La programmazione di 
serate musicali si muoveva nella stessa direzione, con l’idea di «portare all’interno di un 
festival di teatro l’esperienza di un altro linguaggio considerato più pop all’interno dell’oriz-
zonte culturale, creando una forma di travaso di pubblico».
Nel corso delle prime due edizioni si sono creati gruppi di persone che «socializzavano 
attorno a questo strano oggetto spettacolare» e tornavano di anno in anno per frequentare 
uno o più laboratori, per cui «nasce l’idea di strutturare questo tipo di reazione spontanea: 
abbiamo chiesto a questo gruppo di assumersi prima un nome, un’identità, che sarà quella 
delle Avanguardie 20 30, e poi un ruolo all’interno del festival, che era quello di selezionare 
uno degli spettacoli tramite un bando, il bando Avanguardie 20 30». Da qui inizia una parte 
di direzione artistica partecipata, coordinata da Nicola Borghesi fino al 2017 e proseguita 
poi da Enrico Baraldi, che ha espanso ulteriormente il campo d’azione delle Avanguardie 20 
30 fino a gestire insieme tutti gli aspetti della direzione artistica del festival. Da una parte di 
questo gruppo nasce anche la proposta di un progetto indipendente: Exit, sezione parallela 
del festival che si occupa di performance e di arti visive, attualmente alla sua quarta edizione.
«Eravamo già alle porte di una fase riflessiva sul futuro del festival – interrotto poi dalla 
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pandemia, più bruscamente di quanto pensassimo – nell’ottica di lavorare su delle produzioni, 
coinvolgendo artisti per creare opere appositamente per il festival ed espandendo in questo 
modo l’esperienza, centrale, dei laboratori», come è avvenuto durante la settima e ultima 
edizione del 2021. 
In quello stesso anno, Festival 20 30 organizza delle assemblee pubbliche rivolte ai lavoratori 
dello spettacolo, prima di interrompersi comunicando la necessità di riflettere sul futuro del 
progetto. Ho chiesto a Enrico se oggi, anche alla luce di quest’ultima iniziativa trasversale, il 
festival può immaginare di trasformarsi, prendere nuove forme e nuove strade. «L’idea del 
festival in edizione pandemica è stata quella di fare una chiamata a raccolta di tutte le realtà 
teatrali, per vedere chi e come fosse sopravvissuto alla pandemia, non biologicamente ma 
artisticamente, per vedere cioè in che stato ci trovassimo. È stato un tentativo di mappare, 
da un punto di vista politico ed estetico, lo stato dell’arte».
Segue una riflessione sull’attuale produzione teatrale e la sua (in)capacità di intercettare 
un certo tipo di pubblico: sembra che il teatro, nel suo essere appuntamento, non riesca 
a rendersi incontro. La dimensione teatrale implica una presenza che in questo modo 
rimane esperienza frammentata, dunque isolata, piuttosto che farsi occasione di socialità 
e confronto a più voci, rendendosi esperienza collettiva e realmente condivisa. «Da queste 
assemblee sono emerse tantissime realtà, per cui mi sono chiesto: perché la pratica del 
teatro è così tanto diffusa, ma è così poco diffusa la generazione di una vivacità culturale 
attorno al teatro? Forse siamo più concentrati a fare cose, che a portarci del pubblico, che 
a metterle in relazione con la città e i suoi abitanti. Non vedo una vivacità culturale attorno 
al teatro in questa città, perché mi pare che ognuno sia molto concentrato a portare avanti 
un proprio sforzo di resistenza, che però non si misura con la generazione di un pubblico. 
Non c’è un pubblico che attorno al teatro dibatte, litiga, e porta avanti una socializzazione 
al di fuori della sala teatrale, incrociando più esperienze […] Secondo me oggi la questione 
non è più legata ad un’urgenza generazionale: il teatro come atto creativo non ha più come 
sua agenda quella di voler conquistare un suo spazio nell’orizzonte culturale del pubblico 
giovane; prima non c’era qualcosa pensato specificamente per un pubblico giovane, mentre 
adesso il problema è che il pubblico giovane non ha punti di riferimento, perché le varie 
proposte non sono sistematizzate e non hanno un’identità precisa da un punto di vista 
estetico». 
Da qui, il futuro del festival ne trasforma l’identità e si immagina come centro di una rifles-
sione sulle urgenze di questo presente: «Quello che vorrei fare allora è mettere al centro 
un’ancora forte e proporre un teatro del reale, che si metta in ascolto delle istanze collet-
tive e le rielabori in forma artistica. In questa prospettiva, mi piacerebbe fare un focus su 
artisti e artiste, teatrali ma non solo, che utilizzano pratiche partecipative, e chiedere agli 
artisti di entrare in contatto con contesti e storie reali, guardando anche ad aspetti locali. 
Mi interessa un tipo di teatro che è in relazione, che è anche strumento. Mi piacerebbe 
coinvolgere in questo festival giornalisti e scrittori che ci stanno raccontando la guerra, 
le situazioni geopolitiche che stiamo vivendo attorno a noi, perché questa è diventata una 
nuova urgenza all’interno del dibattito – non si capisce perché il teatro non si metta in 
ascolto e in relazione con queste». 
E in questa direzione, nel reale si inserisce la stessa riflessione sullo stato del teatro. 
«Ragionando sulla “crisi del teatro” trattandola al pari di una crisi ecologica o di una crisi 
economica, mi chiedo: a fronte di una generale crisi che vediamo attorno a noi, che tipo 
di teatro non è più sostenibile? Forse dovremmo cominciare a chiederci che cosa non è 
più necessario, anche in questo ambito, a livello produttivo e di abitudini, individuali ma 
soprattutto collettive, ponendoci una questione tanto di ecologia delle estetiche quanto di 
economia delle produzioni».
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SEMPRE (E ANCORA) GIOVANI: TRA SINDROME DI 
PETER PAN E IRREMOVIBILI BRONTOSAURI

Ilaria Cecchinato

Gerontocrazia e generazioni assenti

Si potrebbe dire che una generazione teatrale sia saltata, quella di coloro che tra il 2005 e 
il 2015 avevano tra i venti e i trent’anni. Scritta così può sembrare un’affermazione drastica 
e in effetti, a prenderla alla lettera, è facile smentirla: se alcuni artisti e collettivi, per varie 
ragioni, sono scomparsi (vedi i Pathosformel) o si sono disgregati (vedi Punta Corsara),  altri 
hanno continuato il loro percorso arrivando a una maturità artistica, riconosciuta anche da 
importanti premi (si pensi, tra i tanti, a Muta Imago, Teatro Sotterraneo, Babilonia Teatri, 
Anagoor…). Tuttavia, resta una “generazione mancata” o forse è meglio definirla una “genera-
zione assente”, per parafrasare una lettera del 2014 scritta da Roberto Scappin1, fondatore 
con Paola Vannoni della compagnia quotidiana.com. Comprendendo sia i più che i meno 
giovani, il testo denunciava la mancata programmazione negli Stabili di artisti e compagnie 
del cosiddetto teatro di ricerca, sperimentale e/o contemporaneo (la definizione è ancora 
dibattuta). L’assenza sotto scacco non era dunque quella di una generazione – al tempo 
invece molto presente e vivace nei contesti off e nei festival – quanto dell’interesse delle 
istituzioni a sostenere e accogliere il “nuovo”. 
Pochi mesi dopo, l’appello al “Teatro Assente” si è andato a inserire in un più ampio dibattito 
aperto dallo storico critico de ilSole24Ore Renato Palazzi con l’articolo Nuovo Teatro: la 
fatica di diventare adulti2. Il titolo è esplicativo di per sé stesso: il giornalista evidenziava 
come la generazione 00 avesse esaurito «la prima ondata di entusiasmo» e stesse affron-
tando una «delicata fase di consolidamento»; tuttavia l’età adulta sembrava non arrivare. Se 
da una parte, ipotizzava, i nuovi non si facevano sentire, dall’altra era evidente che uno dei 
problemi principali era un sistema teatrale in stagnazione. Da qui, giovani critici e artisti 
– in una stramba continuità con un certo pensiero dell’allora attuale governo Renzi – si 
univano alla denuncia verso la gerontocrazia degli Stabili, dei Nazionali, delle Fondazioni 
e manifestavano l’urgenza di un imminente svecchiamento3: a partire da una programma-
zione più accogliente verso i nuovi linguaggi, il rinnovamento si sarebbe potuto riversare 
sul pubblico e, in futuro, auspicabilmente anche sulle direzioni artistiche. 

Di soli giovani

La spinta propulsiva per contrastare l’impermeabilità delle istituzioni, si è riversata soprat-
tutto fuori di esse, con esperienze dedicate alla scena under 30-35, con una direzione di 
20-30enni e pensate per un pubblico della stessa età. È con questi presupposti che nasce 
Direction Under 30 (Gualtieri), insieme – quasi contemporaneamente – a Dominio Pubblico 
(Roma) e Festival 20 30 (Bologna), ora anche con attività in sinergia nell’ambito della rete 
nazionale Risonanze Network. Attorno a queste iniziative sono passati numerosi artisti e 
compagnie, molti dei quali proseguono la loro attività: solo guardando a Direction Under 
30, si pensi a Frigoproduzioni, Amor Vacui, Collettivo Controcanto, o ai più recenti Giulia 
Spattini, Fettarappa Sandri/Guerrieri, Hombre Collettivo, Nardinocchi/Matcovich, giusto 

1	 Roberto Scappin, quotidiana.com, Un appello al “Teatro Assente”, 
	 https://delteatro.it/2014/02/17/un-appello-al-teatro-assente-di-quotidiana-com/, 2014

2	 R. Palazzi, La fatica di diventare adulti, 
	 https://delteatro.it/2014/06/11/nuovo-teatro-la-fatica-di-diventare-adulti/, 2014

3	 Le risposte all’articolo di R. Palazzi:
	 https://delteatro.it/2014/06/11/nuovo-teatro-la-fatica-di-diventare-adulti/
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per citarne alcuni. Si sono costituite direzioni artistiche partecipate e gruppi di coordina-
mento; ma anche un’ampia e attiva comunità di spettatori under 30, qualche nuovo sguardo 
critico e una rete composta da centri di residenza e teatri. Questi percorsi risultano ancora 
più fondamentali, se si pensa alla progressiva perdita degli spazi off e indipendenti, sempre 
più (se non del tutto) controllati da organi e logiche istituzionali; e oggi anche all’affievoli-
mento della forza innovativa dei festival, sempre meno incubatori del nuovo4. Inserendosi 
quindi fra i vuoti del sistema, queste esperienze “di” e “per” giovani si sono posizionate a 
metà tra la salvaguardia «dell’”incolto” e del “caotico”5» e le esigenze di visibilità, spazi ed 
economie necessari per uscire dalla fanciullezza e indossare finalmente un numero di scarpe 
più grande. Consolidandosi e ottenendo più finanziamenti, tali iniziative hanno raggiunto 
una maggiore riconoscibilità, che si è riversata anche negli artisti programmati. La vivacità 
degli “under” finalmente riverbera fino ad arrivare alle orecchie di grandi e piccole realtà 
teatrali, che da qualche anno hanno aperto – pur sempre inseguendo indirizzi ministeriali o 
istituzionali – sezioni collaterali rivolte ai giovani (come Mittelfest con Mittelyoung, ERT / 
Teatro Nazionale con Radar, o Fuori Luogo La Spezia con Tutta la vita davanti).
L’obiettivo, almeno in parte, sembra allora raggiunto. 

Sempre (e ancora) giovani

A distanza di dieci anni viene perciò da chiedersi se quell’auspicio di rinnovamento si sia 
avverato. Qualcosa è cambiato, ma forse meno di quanto ci si augurava. Le iniziative per 
e con under 30 hanno di certo dato voce al fermento di artisti anagraficamente giovani e 
promotori di linguaggi che non trovano spazio nel “teatro-propriamente-detto”; tuttavia, 
consolidandosi, rischiano di (ri)cadere in qualche vizio. 
Innanzitutto, a scegliersi e guardarsi fra simili, se da una parte è (ed è stato) essenziale 
per ri-conoscersi e fare rumore, dall’altro può comportare un’ulteriore ghettizzazione del 
“nuovo”: il rischio è l’autoreclusione in bolle di consenso, chiuse e impermeabili, replicanti 
proprio quelle modalità che si intendeva contrastare. C’è forse da prestarci attenzione, 
specie a fronte di quell’ “under” divenuto una categoria spesso inflessibile in questi contesti 
e un’etichetta retorica se in mano alle istituzioni.  
Inoltre, con le maglie anagrafiche così strette, la grande fetta degli “artisti assenti” nati 
prima del crollo del Muro di Berlino pare in un limbo: né dentro i circuiti 20-30, né nei 
grandi teatri, nonostante abbiano «fatto tutte le cose per bene» per diventare “grandi”. Se 
coloro che dovrebbero essere gli “adulti” oggi, hanno al massimo raggiunto il bollino di 
“young adult”, la generazione dei nati negli anni ‘90 resta ancora lontana dal un consolida-
mento artistico. Il «tavolo dei bambini», come scrive Maddalena Giovannelli6, è insomma 
affollato quando invece sarebbe tempo di fare spazio ai nati nel 2000 (che hanno già 23 
anni!). Non è un caso che l’età della categoria “under” negli ultimi tempi oscilli, alzandosi 
proporzionalmente al sovraffollamento al tavolo dei piccoli, in cui però non si parla: vuoi per 
le troppe “assenze”, vuoi per voluta sottrazione, i fratelli e le sorelle maggiori sembrano non 
rivelare alcun segreto, mentre i minori si comportano come fossero figli/e unici/he, senza 
fare troppe domande7.
Complici di questo meccanismo non sono solo gli accusati bandi, ma in parte anche quei 
contesti “per” e “con” le nuove creatività: entrambi aprono possibilità ma tendendo a 
favorire – anche per ovvie ragioni economiche – la produzione di progettualità embrio-
nali e meno un sostegno nel lungo periodo. Che è poi il vero grande assente. In questo 
senso, «essere giovani è una fortuna ma diventa presto una trappola, perché il tempo della 

4	 R. Sacchettini, Che farsene di un festival? Pensieri con l’accetta, “La Falena”, 2/2022

5	 R. Sacchettini, Non è un paese per giovani, “Lo Straniero”, 2008

6	 M. Giovannelli, Il tavolo dei bambini, “La Falena”, 1/2021

7	 Per la nuova critica è stato diverso, una trasmissione tra generazioni vicine sta avvenendo 
	 (si vedano realtà come Altre Velocità o Stratagemmi Prospettive Teatrali)
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crescita viene immediatamente incrociato a quello del consumo8» e all’estenuante raccolta 
di qualche briciola per sopravvivere. 
Ad ogni modo, il contesto attuale è di certo più incline ad accogliere nuove creatività, ma 
è bene riconoscere che l’attenzione delle istituzioni è rivolta soprattutto al teatro di regia, 
dell’attore e del testo, a cui molti della nuova generazione tornano. È una linea da non bollare 
come “vecchia”, anzi, è una sana infiltrazione nel sistema; tuttavia molti altri linguaggi e la 
sperimentazione – anche sulle forme di cui sopra – restano ancora esclusi. Lo scenario così 
presentato risulta dunque lontano dall’orizzonte sperato.
Una simile conta di vizi e rischi non vuole essere uno sguardo pessimistico o irriconoscente, 
bensì un tentativo di guardare non solo alle tappe raggiunte ma anche alle crepe del proprio 
incedere, affinché il consolidarsi di alcuni percorsi, finora virtuosi, non si traduca in un loro 
irreggimento.
Dieci anni di “under” non sono pochi e forse è tempo di un giro di boa. Se oggi il problema 
non è più solo far rumore, ma trovare un modo per “diventare grandi” e uscire dalla condanna 
dell’eterna giovinezza, quale via intraprendere? Come fare e farsi spazio fra i brontosauri (o 
i loro fantasmi)? Sono possibili contesti disinteressati al risultato e più attenti alla crescita 
artistica, in cui il tempo per la ricerca e l’errore sono concessi? Ma poi perché, invece di 
spingere per entrare nel sistema, ci si è ammalati di quello strano morbo che è l’aver smesso 
di immaginarne un’alternativa?

8	 R. Sacchettini, Ibidem [è significativo che un articolo del 2008 risuoni ancora così vivo]
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RESTARE IN DIREZIONE
Appunti di dieci anni e premesse di futuro

Andrea Acerbi

Un’immagine ricorrente: quattro persone insieme. Pedalano, saltano in alto, remano, vanno 
in cordata, si paracadutano, si tuffano, si prendono cura di un fiore. La prima immagine, i 
ciclisti sul tandem, l’ho disegnata su carta da lucido nel mio cuarto a Barcellona. Era l’estate 
del 2014 e in quel momento contribuivo da lontano all’esordio di Direction Under 30.
Il progetto era la nostra risposta a certi silenzi che i “grandi” ci riservavano in quanto 
“giovani”, senza davvero considerare il valore del lavoro che stavamo portando avanti. 
Nasceva per forzare un’istituzionalità pervasa da logiche verticali di giudizio basate su dati 
anagrafici, come l’età. Era occasione, attivata da un bando che ha permesso lo sviluppo 
concreto dell’idea, per incontrare a Gualtieri una moltitudine di under 30 come noi lo 
eravamo, in arrivo da tutta Italia per stare sul palco e per ritrovarsi come pubblico, per 
conoscersi fra coetanei attorno a un teatro. Prendeva forma di concorso portando sul palco 
una selezione di sei spettacoli di giovani compagnie e assegnando due premi; prendeva 
tale forma affinché il processo di selezione e premiazione fosse affidato agli sguardi e al 
confronto di giovani spettatori, coetanei agli artisti. Nell’immagine quattro persone che 
agiscono insieme per affermare una direzione: siamo noi dell’Associazione, sono i giovani 
spettatori e i giovani critici, sono le compagnie. Direction Under 30 apre una via, solca le 
onde, affronta il vuoto, innaffia la crescita.
Non saprei dire in che misura il progetto abbia saputo riconfigurare certe arrugginite 
dinamiche proprie del sistema (teatrale), o se le abbia solo spostate più in là. Credo tuttavia 
che si è stati capaci di aprire una breccia in questo sistema, e poi di mantenerla aperta, 
salda e riconosciuta. A Gualtieri si è avviata un’esperienza significativa dal basso, giovane e 
orizzontale, capace di disciogliere, nel qui e ora che però son 10 anni, certi veli opprimenti 
calati dai “grandi”, dall’alto. Se ci fosse spazio, mi piacerebbe aprire una lunga parentesi 
che tenga insieme tutte le immagini di cui ho memoria, tutti i momenti, tutti i passaggi 
compresi quelli stretti, tutte le ansie e le soddisfazioni, tutte le compagnie incontrate, tutte 
le amicizie, tutti i nomi, tutto ma proprio tutto, e dove ero io ogni volta.
Alla quinta edizione il mio entusiasmo per il progetto e per la curatela generale di cui sono 
incaricato credo abbia toccato l’apice. Avevo 33 anni io, e circa 33 il resto dell’Associazione. 
Da quel momento, pian piano alla grande propulsione andava sostituendosi una più agile 
ma meno ardente routine. A sgonfiarsi non era certamente l’interesse verso gli artisti, né 
tantomeno l’ebbrezza dei giorni di festival. Semplicemente, per noi, Direction Under 30 
diventava una progettualità consolidata, pure irrinunciabile e fortissima. Non già una presa 
di posizione, uno slancio di giovani per i giovani; noi eravamo più grandi e quella scintilla, 
luminosa, stava nel passato. E tuttavia la natura stessa del progetto continua a chiedere 
programmaticamente nuova linfa, rinnovato slancio.
Nel 2021 all’immagine ricorrente delle quattro persone si sostituisce una nuova immagine 
di tante persone e per la prima volta non sono io a disegnarla. Di quelle tante persone 
saranno le mani che disegneranno i collage successivi, ricostruendo panorami a partire da 
personali frammenti, trovando unità nello spazio e nel tempo. Stava nascendo il gruppo di 
Coordinamento under 30, nel desiderio di affidare anche l’organizzazione del progetto alla 
generazione che lo abita. L’innesco di questo gruppo, pur non ancora compiuto del tutto, mi 
pare passaggio dirimente per il futuro di Direction Under 30. E vorrei farmi definitivamente 
ponte, insieme alla nostra Associazione, per consegnare quello che abbiamo imparato.
Direction Under 30 continuerà ad aver senso fintanto che esisteranno giovani artisti e 
giovani spettatori, e voglio confidare che questo fuoco non si spenga mai. Il tassello fondante 
di ogni rinnovo, così come lo siamo stati noi dieci anni fa, saranno allora la cura e la visione di 
chi lo saprà continuare a progettare. Comunque insistendo negli spazi di Gualtieri e Reggio 
Emilia, con noi “over 30” di fianco a supportare, vorrei dunque che si festeggino i prossimi 
compleanni sotto la spinta propulsiva di chi continuerà a essere coetaneo al progetto. 
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Vorrei che ci prendessimo il rischio di questo passaggio difficile, augurando autonomia e 
slancio, per ritrovare ogni volta rinnovata quell’energia che è stata nostra. E vorrei che 
questo processo si rinnovasse ancora da capo, quando anche il prossimo Coordinamento 
avrà capelli bianchi e sentirà l’ora di cedere il passo. Non sarà semplice completare questo 
percorso, ma mi pare quello da seguire.
Viva Direction Under 30, i suoi dieci anni passati, tutti quelli futuri.
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EMANCIPAZIONE E SOLITUDINE. APPUNTI PER GLI 
ULTIMI DIECI ANNI DI LABORATORI E GIURIE CRITICHE

Vittoria Majorana, Lorenzo Donati, Alex Giuzio

Autonomia e giudizio collettivo

Per diversi anni, ogni estate, ho preso il treno che da Bologna mi conduceva a Reggio 
Emilia, e poi fino a Gualtieri per prendere parte alla Giuria Critica del festival, composta 
da un gruppo di giovani critici e critiche provenienti da diverse parti d’Italia. Non siamo 
mai stati più di sette persone, molti sconosciuti, qualche volto amico, ma tutti accomu-
nati dall’interesse per il teatro e da precedenti esperienze nella scrittura critica, giorna-
listica per la scena. Il nostro ruolo all’interno del festival potremmo dire che è sempre 
stato duplice: da un lato esercitare, attraverso un confronto costante, il nostro sguardo 
critico sugli spettacoli, con l’obiettivo di individuare il vincitore del secondo premio 
del festival, dall’altro far precipitare tutta questa “frenesia” dei pensieri, degli sguardi, 
nella forma compiuta della scrittura – costruendo, in un certo senso, una “memoria” del 
festival. Due in particolare sono stati i formati di scrittura, proposti dal laboratorio guidato 
da Altre Velocità, dal 2018 al 2021: la redazione di brevi racconti o “storie” sul festival e 
sul paese da pubblicare in una fanzine autoprodotta e stampata in tempo reale con 
lo svolgersi del festival, L’Insalubre; la scrittura di una una recensione per ognuno degli 
spettacoli finalisti, da pubblicare online sul sito del festival qualche giorno dopo la visione. 
In questo senso, potremmo dire che l’attività della Giuria Critica somiglia ad un moto 
ondoso, un’oscillazione che si consuma tra lo spazio intimo, raccolto del dibattito post-spet-
tacolo – quando seduti intorno al tavolo, in una delle stanze del Palazzo Bentivoglio, 
interroghiamo collettivamente la nostra esperienza di visione, decostruiamo le impres-
sioni, i “giudizi” per proporre delle prospettive critiche che successivamente prenderanno 
la forma della recensione scritta – e lo spazio pubblico del festival, i cui contorni sfumano, 
fino a coincidere quasi del tutto con Gualtieri stesso, dove ci avventuriamo a più riprese 
durante i quattro giorni di festival alla ricerca di storie, squarci di realtà da raccontare tra 
le pagine de L’Insalubre, la fanzine che abbiamo stampato e distribuito fino al 2021 l’ultimo 
giorno di festival. Sfogliando le sue pagine, sembra quasi di poterli vedere i manifesti logori 
col volto di Antonio Ligabue che campeggiano in tutto il paese, di entrare ancora una 
volta nella bottega-atelier di un artista anarchico che ci ha invitato a bere del vino con 
lui, di perdersi nel labirinto, pieno di reliquie e oggetti di scena, che si snoda tra i vecchi 
palchetti del teatro rovesciato, il cuore del festival, oppure di sentire le giovani compagnie 
ragionare sulla faticosa relazione tra pratica artistica e sistema lavorativo. L’Insalubre 
ha convogliato al suo interno questi e molti altri frammenti, frutto di un vagabondaggio 
errante, di una scrittura aperta all’imprevisto, in cui siamo stati chiamati a scegliere in 
autonomia cosa raccontare e con quale postura farlo, senza formati o percorsi prestabiliti.  
Col tempo ho iniziato a considerare questa complessa pulsazione, questo tenere insieme 
nella scrittura due esperienze di “visione” apparentemente distanti, quella che prende 
forma nel buio della sala e quella che si sostanzia nell’indagine sul campo, una contami-
nazione necessaria. In essa la scrittura, il pensiero e lo sguardo si relazionano quasi 
simultaneamente, interagendo con una molteplicità di ambienti, tanto da sembrare, per 
un attimo, prendere forma dal flusso stesso della vita, così come del teatro, senza mai 
coincidervi del tutto. La Giuria Critica è, in questo senso, forse, un laboratorio in cui 
imparare a smarcare la parola “critica” dalla prospettiva del mero giudizio personale, 
per rifrangerla su una molteplicità di corpi, esperirla cioè nella sua complessità. 
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Il terreno critico che non c’è

Qualche anno fa, in occasione di un nostro laboratorio di critica a Santarcangelo Festival, 
l’antropologo Piergiorgio Giacchè ci spronava a costruire, di tanto in tanto, un «terreno 
critico». Una zona dove è la funzione critica a essere “ospitante” e non ospite, un luogo per 
chiunque voglia parlare la lingua della critica: artisti, organizzatori, direttori e persino critici 
e critiche teatrali. In un «terreno critico» gli artisti sono ospiti, perché casa loro è l’estetica, 
che comprende la critica ma non la risolve; in un terreno critico anche gli organizzatori 
e i curatori sono ospiti, sebbene anche le loro scelte debbano ascoltare le richieste della 
funzione critica; solo gli spettatori e le spettatrici non sono ospiti: “spettatore” è di fatto 
l’unico ruolo che si assume come una guaina sopra le diverse posizioni sgretolandone le 
fissità identitarie (spettatori che di mestiere fanno i registi, gli attori, i medici, i giardi-
nieri ecc.). Continuate a creare un terreno critico, ci diceva Giacché: lì dentro ci sono gli 
anticorpi che permettono di sentirci tutti a casa nostra, perché nessuno lo è davvero. 
In questi dieci anni abbiamo provato, noi e altri colleghi e colleghe, a creare questi terreni in 
diversi luoghi: chi fra festival e scuole, chi lavorando dentro a rassegne e stagioni, chi ancora 
inventando progetti, premi, laboratori con una loro autonomia. La critica come professione 
si è fatta “impura”, come è stato scritto nel 2003 in un importante manifesto, praticando 
dunque diverse professioni senza dismettere la critica stessa; si è fatta “relazionale” allean-
dosi con festival e istituzioni teatrali, aumentandone la “portata”; la critica ha sfidato il campo 
dell’educazione, lavorando con le scuole e con i giovanissimi. Ora ci domandiamo: in tutte 
queste azioni la critica ha alimentato un più generale terreno critico? È riuscita a contra-
stare il pensiero binario, ha reso complessi i processi di discussione attorno agli spetta-
coli, ha favorito un’emancipazione di spettatori e cittadini educando a “non farsi piacere” 
gli spettacoli scelti dagli organizzatori e committenti (venendo paradossalmente pagata 
per questo)? In parte sì, nei tantissimi incontri e laboratori fra giovani dove ci si prende il 
lusso di considerare il teatro la cosa più importante del mondo, creando temporanee bolle 
anti-individualistiche e contrarie allo spirito del tempo, quando hanno dato cittadinanza al 
conflitto, al dissenso interno ed esterno, alla ferocia del confronto con chi pensa in modo 
distante da noi. Che fine hanno fatto, oggi, queste istanze? I laboratori di giornalismo sono 
divenuti parte integrante delle programmazioni? Sono riusciti a guadagnarsi un’autonomia, 
magari dialogando con le università? La sensazione è che ogni volta che si riesce a creare 
un vero terreno critico, questo cada in contraddizione con il campo artistico, organizzativo 
e temiamo anche formativo che lo ospita. Un terreno critico viene considerato importante 
quando sostiene in modo manifesto il lavoro di chi organizza, se porta gente nuova a teatro, 
se divulga, se aiuta a comunicare… ma se tutti possono entrarvi solo da stranieri, perché 
il suo compito è accompagnare l’emancipazione di chi sceglie di abitarlo, allora il terreno 
critico diventa ingombrante. Ronzano in mente le parole, scritte nel 1996, da Franco Quadri, 
figura che ha inventato la militanza nella critica teatrale:

D’altra parte, qualsiasi sia il grado di amicizia, di complicità, di partecipazione che stabilisci 
con chi fa teatro, tu rimarrai sempre dall’altra parte, vieto ai suoi segreti: l’ho sentita sempre, 
questa esclusione, perfino, certe volte, quando ero direttore alle Orestiadi di Gibellina, davanti 
a spettacoli che avevo accompagnato direttamente, nella loro creazione, e visto crescere giorno 
per giorno. Tu sei sempre il critico e sei solo, dall’altra parte. Loro ti chiamano, scongiurano 
perché tu sia presente agli spettacoli, ma quando poi sei lì, gli fai paura, anche agli amici. [tratto 
da La solitudine del critico. Per Roberto De Monticelli]

 
Quando si crea un terreno critico “fa paura”. È accaduto anche a Gualtieri, dove una volta 
facevamo una strana rivista, L’Insalubre, senza dormire la notte per provare a raccontare 
questo strano paese con un teatro sociale, questo strano e vitale progetto dove dei giovani 
han rifondato un teatro e chiesto ad altri giovani di scegliere gli spettacoli. Come è giusto 
che sia le cose devono cambiare: già da due anni la rivista non c’è più e i giovani di un tempo 
sono padri di famiglia. Per continuare a vivere, vorrà cambiare anche Direction Under 30?
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Coltivare il pensiero critico, nonostante tutto

In questi dieci anni in effetti tante cose sono cambiate, a partire dal tempo dedicato al 
racconto e all’informazione, sempre più ridotto e superficiale nella nostra contemporaneità 
iper-accelerata, dove anche il consumo culturale è relegato a reel di 60 secondi, post di 250 
caratteri, podcast da ascoltare mentre si fa altro e vari altri formati facili e veloci che per 
loro natura non possono lasciare spazio all’approfondimento e all’approccio critico (né lo 
vogliono i loro ideatori). Fino a pochi anni fa, da guide per giovani spettatori e/o aspiranti 
giornalisti che decidevano di iscriversi ai nostri laboratori, trovavamo ancora riferimenti 
comuni in letture, fonti di informazione, approcci di pensiero; oggi invece organizzare 
laboratori di critica è un’attività sempre più marginale, faticosa e militante, che ci porta 
a interrogarci ogni giorno sul senso del nostro fare. Allora ci sembra oggi ancora più 
prezioso questo angolo della bassa, diventato centro delle ambizioni di giovani artisti che si 
affacciano al teatro, perché qui è ancora possibile prendersi il tempo per discutere, confron-
tarsi e riflettere a lungo, come dovrebbe fare la critica. In un contesto in cui già gli artisti 
esordienti possono candidare qualsiasi genere e tipologia di spettacolo (in controtendenza 
rispetto ai meccanismi dei grandi enti che impongono ai giovani i temi di cui occuparsi in 
cambio di pochi spiccioli, espongono i debutti alle fauci del pubblico senza la necessaria 
protezione di cui necessita qualsiasi opera prima, privano della possibilità di sbagliare e 
decidono le tournée in base a meccanismi quantitativi anziché qualitativi), anche la qualità 
dell’attenzione che qui si presta loro è ormai una rarità: a valutare gli spettacoli a Direction 
Under 30 sono infatti solo delle giurie scelte di loro coetanei, sia nella fase pre-selettiva 
che decide i sei spettacoli finalisti, sia nei tre giorni di festival in cui un nutrito gruppo di 
appassionati spettatori decreta i vincitori non prima di avere a lungo intervistato, discusso, 
scritto e approfondito. Così si permette a chi guarda di capire i pensieri che stanno dietro 
alla creazione e agli artisti di percepire come appare la propria opera allo sguardo di un 
gruppo di coetanei. Tutto questo è in fondo un modo per coltivare un pensiero critico in un 
sistema culturale che ormai non lo prevede più, e allora anche le domande sul senso del fare 
trovano qualche risposta: sarà anche qualcosa di nostalgico o retrogrado, ma dà un senso di 
libertà che è importante continuare a respirare.
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Finito di stampare a Bologna nel luglio 2023.
Illustrazione in copertina realizzata da Daniele Melarancio,
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impaginazione: Marco Smacchia.
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